羽裳低低叹息，默然地沉思着，忽然问：
“你怎么忽然想起今天来看我？”
“妈妈说哥哥神情不对，我去找哥哥，他不在家，我却找着了这个。”她把那首小诗递过去。“我想，这是为你写的。”
羽裳接了过来，打开那张纸，她低低地念着：
我曾经认识一个女孩，
她有些儿狂，她有些儿古怪，
她装疯卖傻，她假作痴呆！
她惹人恼怒，她也惹人爱！
她变化多端，她心意难猜，
她就是这样子；
外表是个女人，
实际是个小孩！
她念了一遍，再念一遍，然后，她把这稿纸紧压在胸口，喘着气说：
“这是他老早写的！”
“你怎么知道？”
“如果是现在的作品，最后几句话就不同了，他会写：‘她就是这样子；大部分是个女人，小部分是个小孩！’因为，我已经变了！”她再举起那张纸，又重读一遍，泪水滑下了她的面颊，她呜咽着去吻那纸上的文字，呜咽着说，“世界上从没有一个人像他那样了解我，他却由着我去嫁别人，这个傻瓜啊！”把稿纸仔细地叠起，她收进了自己的口袋中，“让我保留着这个，做个纪念吧！”侧着头，她想了想，又微笑起来，“奇怪，我也为他作过一首诗呢！”
慕枫看着她，她脸上又是泪，又是笑，又带着深挚的悲哀，又焕发着爱情的光彩。那张充满了矛盾的、瘦削的脸庞竟无比地美丽，又无比地动人！慕枫心中感动，眼眶潮湿，忍不住说：
“你还有什么话要我转告他吗？”
“告诉他……”她痴痴地望着前面，“我爱他！”
慕枫紧握住她的手，点了点头。她带泪的眸子深深地望着羽裳，羽裳也深深地望着她，一时间，两个女人默默相对，室内遽然间被寂静所充满了。四目相视，双手紧握，她们都寂然不语，却诉尽千言万语！
于是，这一天到了。
一清早，俞慕槐就守在自己卧房里，坐在书桌前面，呆呆地瞪视着那架电话机！他像个雕像，像块石头，眼睛是直的，身子是直的，他眼里心里，似乎只有那架电话机！早餐，他没有吃，到十点钟，他桌上的烟灰缸里已堆满了烟蒂。他心跳，他气喘，他面色苍白而神情焦灼。当阿香想打扫房间而进房时，被他的一声厉喝吓得慌慌张张地逃了出去，对俞太太说：
“少爷发疯了呢！”
俞太太皱眉、纳闷、担心，却不敢去打搅他。
十点，十点半，十一点，十一点半，十二点，十二点半……时间缓慢地拖过去，他瞪着电话，响吧！快响吧！你这个机器！你这个没有生命的机器！你这个不解人意的混账机器！响吧！快响吧！蓦然间，铃响了，他抢过电话，却是找俞太太的，俞太太早已在客厅中用总机接了。他放好听筒，跑到客厅去叫着：
“妈，拜托你别占线好吗？我在等一个重要的电话！”
这孩子怎么了？又在抢什么大新闻吗？俞太太愕然地挂断了电话。
于是，俞慕槐又回到了书桌前面，呆呆地坐着，用手托着下巴，对着那架电话机出神。
一点钟左右，慕枫回来了，她面有泪痕，神情凄恻。拿着一个大大的、方方的包裹，她一直走到俞慕槐的房门口，推开门，她叫着：
“哥哥，我有话要跟你说！”
“别吵我！”俞慕槐头也不回，仍然瞪着那架电话机，不耐地挥了挥手。“你出去！我没时间跟你讲话，我有重要的事要办！”
慕枫掩进门来，把房门在身后阖拢，并上了锁。
“哥哥！我有很重要的事情要告诉你！”
俞慕槐骤然回头，恼怒地大喊：
“我叫你出去！听到吗？我有更重要的事要办，我不要人打扰我！你知道吗？出去！出去！出去！”
慕枫把纸包放在墙角，走到俞慕槐面前来，她的眼睛悲哀地望着俞慕槐，含着泪，她低低地、安静地说：
“别等那电话了，哥哥！她不会打电话来了！”
俞慕槐惊跳起来，厉声说：
“你说什么？”
“别等电话了，哥哥。”她重复地说，“她不会打电话给你了，我刚刚从她那儿来，她要我把这封信转给你。”她从大衣口袋中掏出一个信封。“你愿不愿意好好地坐着，平静地看这封信？”
俞慕槐的眼睛直了，脸发白了，一语不发地瞪了慕枫一眼，他劈手就抢过了她手里的信封。倒进椅子里，他迫不及待地撕开信封，抽出了信笺，他紧张地看了下去：
慕槐：
当你读到这封信的时候，我已经远远地离开了台湾，到地球的彼岸去了，你，可能再也见不到我了。
说不出我心里的抱歉，说不出我的痛苦，说不出我的爱情及我的思念！写此信时，我已心乱如麻，神志昏乱，我写不出我真正心情的千分之一，万分之一！我只能一再告诉你一句掏自我肺腑里的话；我爱你！爱得固执，爱得深切，爱得疯狂！
或者你根本不信任我，或者你会恨我入骨，因为我竟一再地欺骗你，包括这次的欺骗在内！但是，慕槐啊，慕槐！离婚之议既已失败，我有何面目重见故人？今日决绝一去，再不归来，我心为之碎，肠为之摧，魂为之断，神为之伤……不知知心如你，是否能知我？解我？谅我？若你能够，我终身铭感你，若你竟不能，我亦终身祝福你！
请保重你自己，珍惜你自己，如果恨我，就把我忘了吧！渺小如我，沧海一粟而已，普天之大，胜过我的佳人不知几许！若你竟不恨我，对我还有那样一丝未竟之情的话，就为我而珍惜你自己吧！需知我身虽远离，心念梦魂，却将终日随侍于你左右。古有倩女离魂之说，不知我能离魂与否！
爱你，慕槐，我将终身爱你！你我相识以来，有传奇性的相遇，传奇性的别离，这之间，爱过，恨过，气过，吵过，闹过，分过，合过……到最后，仍合了一句前人的词：“风中柳絮水中萍，聚散两无情！”今日一去，何年再会？或者，会再有一个“传奇”，会吗？慕槐？不管会与不会，我爱你！慕槐！真的爱你！爱得固执，爱得深切，爱得疯狂！
昨日曾得到一首你为我写的小诗，喜之欲狂。我也曾为你写过一首，题名回忆，附录于下：
那回邂逅在雨雾里，
你曾听过我的梦呓，
而今你悄然离去，
给我留下的只有回忆！