·第二部·

洁舲（二）

第5章

宝鹃在天还没亮前，就走进了洁舲的卧室。

洁龄还没起床，听到门响，她翻身朝门口看，宝鹃穿着件淡紫色的睡袍，在晨光微现中走向她。她往里面挪了挪身子，宝鹃就在她空出的位置上躺下了。她们挤在一张床上，像许多年前，她每次从噩梦中惊醒，宝鹃都会这样挤到她床上来，一语不发地用双手搂住她，直到她重新入睡。那时，她总是习惯性地称宝鹃为“宝鹃姐”，称秦非为“秦医生”，直到他们双双抗议，认为这样太公式化了，太生疏了，太客套了，太不像“一家人”了。

“美国人的许多习惯我都不喜欢，但彼此称呼名字实在是干净利落！”秦非说，“洁舲，改一改吧！别让我永远把你当病人看待。”

“那么，我叫你秦大哥！”

“哎哟！”宝鹃叫，“你还是何小妹呢！省了吧！洁舲，人取名字，就是为了被别人称呼的！否则，大家都可以没有名字，只称地位、职业、学位，或小姐先生就好了。你为什么要取名叫洁舲，因为你是我们的洁龄。而我们呢，是秦非和宝鹃。”

她用了很久的时间，才把称谓改过来。至今，她偶尔还是会喊一声“秦医生”或“宝鹃姐”，那必定是在某种特殊情况下，好比她感冒了，秦非为她开药，或宝鹃为她打针的时候。

现在，宝鹃又挤在她的床上了。用一只手支着头，宝鹃在晨曦中打量她，用另一只手拨开她面颊上的头发。

“嗯。”宝鹃哼着，“眼皮肿肿的，看样子你一夜没有睡。”

洁舲无奈地闪出一个微笑，很快的，那笑容就“闪”掉了。

“洁舲，”宝鹃正色说，“秦非把昨晚你们的谈话都告诉我了。我想，我们还需要‘女人对女人’来谈谈你的问题。”她开门见山，就导入了主题，“你愿意谈吗？”

她点点头。

“我想问一个最主要的问题。”宝鹃坦率地注视她，“你有没有爱上展牧原？”

洁舲垂下了睫毛，半晌，她的睫毛扬了起来，眼珠乌黑，眼神真挚。

“我想，我很被他吸引，他有许多缺点，有些狂，有些傲，有些自负……可是，他居然有这些狂傲和自负的条件，他懂得很多东西。他对文学了解不多，却能很快地进入状况，对不了解的事，从不充内行……他最可爱的一点，是在诚恳与忠厚之余，还能兼具幽默感。”

“够了，”宝鹃微笑起来，“而你，准备放弃他了？”

“其实，”洁舲沉思地说，“我们并没有进展到讨论婚嫁的地步，总共，只是这个夏天的事情。他也没有向我求婚，我想，我们实在不必急急地来讨论这问题。说不定他手里握着一大把女孩子，等着他慢慢挑呢？”

“他是吗？”宝鹃追问。

“是什么？”洁舲不解地。

“手里有一大把女孩子吗？”

她的睫毛又垂下去了，手指拨弄着枕头角上荷叶边。她的面色凝重，眉峰深锁，牙齿轻轻地咬住了嘴唇。

“好！”宝鹃坐起身子来，双手抱着膝，很快地说，“我们现在姑且把展牧原抛开，只谈你。洁舲，你已经二十四岁了，你长得很美，追你的人，从你念高中起就在排队，秦非医院里那位实习医生小钟，到现在还在做他的春秋大梦。这些年来，你把所有的追求者都摒诸门外，我和秦非从没表示过意见。因为，说真的，那些追求者你看不上，我们也还看不上呢……”

“我不是看不上……”她轻声嗫嚅着。

“我懂。”宝鹃打断了她，“你的自卑感在作祟！你总觉得你没有资格谈恋爱，没资格耽误人家好男孩！所以，你就在感情没发展前就把别人的路堵死，让人家死了这条心！你有自卑感，是我和秦非的失败，我们居然治不好你！再就是那位心理重建的李子风！当什么心理科医生？干脆改名叫李自疯算了，也给你治疗了七八年，还宣布你完全好了，我看你……”

“宝鹃！”洁舲忍不住打断了她，“我最怕你！”

“因为我总是一针见血，实话实说？”宝鹃锐利地盯住她。

“好，你自卑。那么，你干吗招惹展牧原？”

洁舲吓了一跳。

“我没有招惹展牧原！”

“你没招惹他，怎么和他一再约会？怎么不在一开始就把人家的路堵死？怎么不让他早点死心……”

“这……”洁舲嗫嚅着。是啊！宝鹃言之有理。怎么开始的呢！是了，都是小中中哪！什么黑蚂蚁、黄蚂蚁、养乐多、卡里卡里，还外带要嘘嘘！就是小中中促使他写了那首打油诗，也就是那首打油诗让她心有不忍！是小中中在暗中帮了他的忙！现在，宝鹃反而把罪名扣到她头上来了！她急急地按住宝鹃，说：“这有原因的！都是小中中闯的祸！”

“你说什么？小中中？”宝鹃伸手到她额上去试热度了，“你有没有发烧？”

“你听我说！”洁舲把宝鹃的手压下去。她开始说那第一次的约会，说小中中如何吃冰淇淋，又吃圣代，又要看电影，如何一再表演，如何宣布吃了蚂蚁和小洋葱，如何草草结束了那约会，如何收到展牧的小纸……说完，怕宝鹃不相信，她跳下床，去书桌抽屉里，翻出了那张纸条，递给宝鹃看。宝鹃在听的时候，就已经睁大眼睛，一直想笑，等到看完纸条，她跳下床，捧着肚子，就笑弯了腰。

“哎哟！不是盖的呢！”她边笑边说。

“你瞧！”洁舲说，“都是中中闯的祸吧！”

“你算了吧！”宝鹃笑完了，把纸条扔在洁舲身上说，“人家写得出这张纸条，你就动了心！反正，你凡心已动！如果没动心！你照样可以不理他！别把责任推在小中中身上。如果中中真该负责，你和展牧原就只能算是缘分了！怎么那天中中就如此精彩呢？你又怎么会带中中而不带珊珊呢？说来说去，你难逃责任！你最好扪心自问一下，不要自欺欺人！再说，如果没有展牧原，你生命里就不会再有别人了吗？你真预备抱独身主义，当作家，在我家里住一辈子？当然，你知道我不是要赶你走，如果我今天要赶你，当初就不会大费周章地留你了！我只是要你把眼睛睁大，看清楚自己，也看清楚别人！你并不是罪人，你更不是坏人，你有资格恋爱结婚生儿育女……当一个正常的、快乐的女人。”

“但是……”洁舲咬咬牙，“我不能欺骗他！”

“你能的！”宝鹃轻声而清晰地说，“我们每个人都撒过谎，欺骗有善意和恶意两种，善意的欺骗只有好，没有坏！我在医院里，每天要撒多少谎，你知道吗？明明病人已患了绝症，我会说：‘没有关系，医生说很快就会好了！’何必让他知道了伤心呢？人生，就是这样的！”

“如果……”洁舲睁大眼睛说，“我把真相告诉他，你认为他的反应会怎样？”

宝鹃紧闭着嘴，侧着头，严肃地沉思了好一会儿。然后抬头定睛看着洁舲，眼里没有笑意，没有温暖，她冷静而诚恳地说：

“我不敢说他的反应会怎样，我只知道，人性都很脆弱、很自私。我和秦非，已经治疗了你这么多年，爱护了你这么多年，我真不愿意别人再来伤害你！”

洁舲的脸发白了。

“你说，他会伤害我，而不是我伤害他？”

“当他觉得被伤害的时候，就是他在伤害你。”宝鹃透彻地说。“我们这样分析吧，如果他知道了真相，反应有两种，一种是他能接受和谅解，一种是他不能接受和谅解。后者必然造成伤害和屈辱，然后你们会分手。前者的可能性也很大，因为他很善良。但，也因为他善良，你的故事，对他是闻所未闻，甚至无法想象的。所以，他会受到打击。当他受打击的时候，洁舲，你能无动于衷吗？你不会也跟着受打击吗？然后，你辛苦建立的自尊会一一瓦解，伤痛也随着而来，在这种情绪下，你们还会幸福吗？”

洁舲怔着。

“当然，”宝鹃继续说，“我们只是分析给你听，这是件太严重的事，说与不说，决定权仍然在你手里。我劝你……”她顿了顿，“还是不要太冒险的好！”

“必输之赌。”洁舲喃喃地说。

“不一定，只是输面大。”宝鹃凝视着她，“输掉一段爱情，事情还小，输掉你的自尊和自信，事情就大了。如果你一定要告诉他，让我们来说……”

“不！”她打断了宝鹃，脸色坚决而苍白，“这是我的事，是吗？是我必须自己面对的事！”

“是。”

“人性真的那么脆弱吗？”她低语，“可是，我在最悲惨的时候，遇到了你们，是不是？我看到过‘人性’在你们头顶上发光。而你们却叫我不要相信人性。”

“不要把我们神化。”宝鹃认真地说，“我们只是帮助你，爱护你，我们并不需要娶你！”

洁舲迅速地背转身子去，避免让宝鹃看到冲进她眼中的泪水。宝鹃走过来，拥住了她，声音变得温柔而亲切了，她叹息着说：

“我说得很残忍，但是很真实。洁舲，说真的，我和秦非这种人，在这世界上也快要绝迹了。即使我们头顶上真的发光，你也不要相信，别人头顶上也会发光。我们不是悲观，是累积下来的经验，在医院里，我们看得太多太多了！尤其……”她停了下来，第一次欲言又止。

“尤其什么？”洁舲追问。

“那个展牧原！”宝鹃仍然坦白地说了出来，“我虽然只见了他几次，已经对他印象深刻。他几乎是——完美的！所有完美的人！都受不了不完美。正像所有聪明的人，都受不了蠢材一样！那个展牧原——”她再深吸了口气，重重地说，“实在是完美无缺的！”

宝鹃放开洁舲，走出了房间。

洁舲软软地，浑身无力地在床上坐了下来，用双手紧紧地蒙住了自己的脸庞。

这天晚上，展牧原和洁舲在一家名叫“梦园”的咖啡厅中见面了。“梦园”就在忠孝东路，和洁舲的住处只有几步路之遥，是他们经常约会见面的地方。“梦园”并不仅仅卖咖啡，它也是家小型西餐厅。装潢得非常雅致，墙上是本色的红砖，屋顶是大块的原木，桌子是荷兰木桌，上面放着盏“油灯”，一切都带着种原始的欧洲风味。洁舲一直很喜欢这家餐厅的气氛，尤其它很正派，光线柔和而不阴暗，又小巧玲珑，颇有“家庭”感。

他们坐定了，叫了咖啡。展牧原心中还充满了兴奋，他看着洁舲，怎么看就怎么顺眼。洁舲今晚看来特别出色，她淡扫蛾眉，轻点朱唇。穿了件白衬衫，白长裤，白西装型外套！又是一系列的白！白得那么亮丽，那么纯洁，那么高贵！展牧原又一次发现，白色并不是人人“配”得上的。它太“洁净”了，只有更“洁净”的人，才能配上它。而洁舲，多好的名字！人如其名，名如其人。洁舲，一条洁白的小船。

洁舲坐在那儿，轻轻地转动着手里的咖啡杯，她很静，太安静了，很久都没说话。只有展牧原，一直在说着他对未来的计划，授课的问题，摄影的问题，家庭的问题……提到家庭，他忽然想了起来：

“明天去我家好吗？我爸和我妈已经想见你都想得快发疯了！他们说，能把他们的儿子弄得神魂颠倒的女孩一定不平凡，我告诉他们说，不能用‘不平凡’三个字来形容你，那实在是贬低了你！你岂止不平凡，你根本就是个奇迹！我有没有告诉过你？我第一次见你，就认为你是个‘奇迹’，不止‘奇迹’，还有‘惊喜’，而且……”他笑吟吟地看着她，“你还是本‘唐诗’呢！说起唐诗，”他又滔滔不绝地计划起来，“我想给你拍很多照片，各种各样的，每一张照片都配一首唐诗，然后出一本摄影专辑。好不好？明天就开始，有的用黑白，有的用彩色，有的在室内打光拍，有的去风景优美的地方拍，例如柳树下、小河边、海滩上……对了，拍一张你划船的，一条白色的小船，你穿着白衣服，打着一把白色的小洋伞，怀里抱一束白色的小花。题目就叫洁舲。如何？”他忽然住了口，仔细地盯着她，发现有点不对劲了，“你怎么不说话？你有心事吗？你在想什么？”

她慢慢地停止转咖啡杯，她的睫毛下垂了几秒钟，再抬起来，她的眼光定定地停在他脸上。然后，她费力地咽了一下口水，终于清楚地吐出一句话来：

“牧原，今晚是我最后一次见你！”

他在椅子上跳了跳，不信任地看她。

“你说什么？”他问，眼睛睁得好大好大，嘴微张着，看来有点傻气，傻得那么天真，那么率直。他连掩藏自己的感情都还不会。

“我说，”洁舲用力吸气，瞪着牧原。要“打击”这样一个人实在是“残忍”的，但她却不能不残忍，“我要和你分手了，以后，我们再也不见面了！”

“你在——开玩笑？”

“不！不！”她拼命摇头，“我是认真的，非常非常认真的。”她强调着“非常”两个字。“我们不能再见面了。今晚，是我们最后一次见面。”

他的嘴唇失去了颜色，面孔发白了。

“我做错了什么？”他低问，“不该吻你吗？不该拥抱你吗？我冒犯了你吗？你是神圣而不可侵犯的吗……”

“不不！别生气。牧原……”

“我不生气。”他压抑着自己，“我只是不接受！为什么今晚是最后一次见面？”

“因为——”她低下头去，用双手紧捧着咖啡杯。时序才刚入秋季，她已经觉得发冷了，她让那热咖啡温着自己冰冷的手，“因为——我的未婚夫明天要从美国回来了！我们的‘游戏’应该结束了！”

“什么？”他大大一震，手边的杯子震得碰到了底下的碟子，发出“叮当”的响声。“你说什么？未——婚——夫？”他一个字一个字地问。

“是的，未婚夫！”她咬牙说，不去看他，只是看着手中的杯子。“你常说我是一个谜，因为我从没有跟你谈过我自己。你总不会认为我活到这么大，会没有男朋友吧？我的未婚夫是去美国修硕士学位的，他学工，本来要修完博士才回来，但是，他……他……”她舌头打着结，这“故事”在肚子里早就复习过二十遍，说得仍然语无伦次。“反正，他明天就回来了。我们订婚两年多了，我实在不能欺骗他……也……不该欺骗你！”

他一句话也不说，死死地看着她，重重地吸着气。她飞快地抬眼瞥了瞥他，他那越来越白的脸色使她的心脏紧缩而痛楚起来。她的手更冷了，而且发起抖来，她被迫地放下了杯子，杯子也撞得碟子“叮当”响。他终于抽了口气，哑哑地问了一句：

“你……真有未婚夫？”

“我何必骗你？”她挣扎着说，“不信，你去问秦非！我……没有理由骗你，是……不是？”

他又沉默了。空气中有种紧张的气氛，他的呼吸沉重地鼓动着胸腔。好半晌，他忽然振作了一下，咳了一声，他清清嗓子，说：

“好，你有未婚夫！”他咬牙又切齿，“好，你说了，我也听到了。我原来就有些怀疑，命运之神为什么对我这么好？我差点到行天宫去烧香了！我就知道，像你这样的女孩，不可能没人追，不可能轮到我……”他的嗓子又哑住了，再咳了一声，他突然又说了句，“他……是你的……未婚夫？”

“是。”她简短地回答，眼里已有泪光。

“好，”他再说，“好，”他重重地点头，“他仅仅是你的未婚夫，不是你的丈夫！好，让我和他公平竞争吧！我不预备放掉你！”

“什么？”她惊愕地抬起头来，惊愕地瞪住他，泪水在眼眶中滚动，“你不可以这样！”

“我为什么不可以这样？”他激烈地问，忽然隔着桌子，一把握住了她的手，把她的手握得紧紧紧紧的。他的眼光热烈而鸷猛地盯着她，似乎要看进她内心深处去。“你有没有一些爱我？”他问，“有没有一点点爱我？”

“我……我……”她嗫嚅着，“我根本……不能爱你！我……我……没有资格再爱你！”这两句话，倒真是掏自肺腑，泪珠从她眼眶中无法控制地涌了出来，沿颊滚落。她挣扎着：“你……你就放了我吧！饶了我吧！”

“你哭了吗？”他说，“你为什么哭呢？你这一哭，你未婚夫的地位就退了一步，你懂吗？”他更紧地握她，“我不能撤退，洁舲。即使你有未婚夫，我还是要追你！我还是要见你！因为你心里已经有了我！他不过是比我幸运，早认识了你，如果你早就认识我，你也不会和他订婚！”

“你怎么知道？”

“我知道。”他点头，固执而一相情愿地，“因为我比他可爱，因为我比他固执！因为……”他喉中哽了哽。“因为……”他崩溃了，低下头去，轻呼出来，“因为我输不起！洁舲，我输不起！你怎能如此残忍？这样冷静地告诉我你有未婚夫！在我正开始计划一切一切一切一切……的时候！这太残忍！太残忍！不！洁齡，我输不起！我从来没有爱过，这是我第一次承认自己的感情，第一次陷得这么深这么深……见鬼！”他把头转开去，望着玻璃窗外面。“这不是世界末日，绝不是！”他自言自语。

“牧原！”凝视他，感到五脏六腑都在绞痛，她的心碎了，“你并没有输！是不是？只是我没有资格来爱你，不是你输了……”

“如果你有资格爱我，你会爱我吗？”他掉转头来，又有力地问。

“我……我……”她张口结舌，眼前一片模糊。

“好，不要答复我！”他阻止了她，“我们认识的时间还不够长，不够让你深入地了解我……他认识了你多久才订婚？”他忽然问。

“噢！”她怔了怔，胡乱地接口，“三年吧，大概有三年多！”

“瞧！我们才认识三个月！”他胜利似的叫，眼中又亮起希望的光彩，“三年和三个月怎能相提并论！洁舲，你不爱他，你根本不爱他！”

“你又怎么知道？”

“如果你真心爱他，你不会受我吸引！你不会和我订约会，你也不会让我吻你……”

“所以我才有犯罪感！”她已被他搅得头昏脑涨，思绪都不清楚了，“所以我再也不见你！所以我们之间已经结束了！所以一切都过去了！牧原，”她从座位里站起来，“你不要再跟我纠缠不清了，我们相逢太晚……太晚太晚了！我走了！再见！！”

“等一等！”他喊，伸手想抓他。

她挣开了，奔出了咖啡厅，奔到深夜的街头，向新仁大厦奔去。她身后有喘息声，他追了过来，一把抓住了她的手腕。她身不由己地站住，他喘吁吁地看着她，眼底，燃烧着两小簇火焰，他的声音沉重而急迫：

“他真的明天就回来吗？”

“真的！”

“你骗我！你可能有未婚夫，不见得明天就回来！不过，不管你有没有骗我，让我告诉你一句话，”他斩钉截铁地说，“我们明天见！”“你……”她怔住，“不可能！不行！”

“那么，”他说，“我们今晚不分手！”

“你……”她更加发怔。

“我跟你上楼，你去睡觉，我在你家客厅睡沙发！”

她看了他好几秒钟。

“你是堂堂男子汉，”她清晰地说，“你受过高等教育，你是大学里的教授，你不再是撒赖的小孩！”她深呼吸：“我要怎样才能跟你说得清楚？君子不夺人所爱，是吗？你说过，你是个骄傲自负的人，难道你要我轻视你吗？你知道你什么地方最吸引我？就是你的坚强自信，和你的一团正气，如果你对我撒赖，你在我心中建立的地位，就荡然无存了。你怎么如此幼稚？不要让我轻视你！不要让我轻视你！”他被击倒了。这次，他被她犀利的言辞完全击倒了。他瞪视着她，顿感万箭钻心。是的，撒赖是孩子的行为，瞧！他竟把自己弄成如此可悲的局面，如此无助的局面。连自尊都被踩到了脚下。是的，他只能让她轻视他！他也轻视他自己！

于是，他放开了她，一语不发地掉转了头，走开了。

她目送他的身影消失，才转身走进大楼，跨进电梯，她贴墙靠着，觉得浑身的力气都没有了！

第6章

一连好些日子，洁龄都关在家里没有出去。

她照样很早就起床，帮珊珊梳头，帮中中穿衣服，照顾两个孩子吃早饭，然后，两个孩子就去上学了。假期早已过去，珊珊在念小学二年级，中中念幼儿园大班。等两个孩子一走，洁舲就关进了她的卧室，宣称她要开始写作了。

事实上，洁舲用在写作上的时间并不多，她确实在写，但进度缓慢，她常有力不从心的感觉，而且，思绪总会飘到写作以外的东西上去。于是，她开始看书，她从小就爱看书，这一晌，她看书已达巅峰状态。偶尔出去，她都会买了大批的书回来，然后就埋首在书堆里，直到吃饭时间才出房门。

秦非夫妇仍然从早忙到晚。每天晚上，秦非自己的诊所中也都是病人。洁舲会穿上白色的护士衣，也帮忙做挂号、包药、填病历、量体温等工作。虽然她早就学会许多护士的专长，像打针、静脉注射等，但是，因为她没有护士的执照，秦非就不让她做。尽管如此，病人多的时候也忙得大家团团转。晚上九时半以后，秦非就不再接受挂号，但，看完最后一个病人，往往也将近十一点了。

生活，对秦非来说，是一连串的忙碌。

可是，虽然如此忙碌，秦非仍然关怀着洁龄，他知道她和展牧原“中断”了，他知道她又在疯狂般看书，他也知道，她在尝试写作了。

一天晚上，病人特别少，诊所很早就关了。秦非换掉了工作服，来到洁舲的屋里。他看到洁舲桌上堆着一大堆书，他走过去，随便地翻着：《罗生门》《地狱变》《金阁寺》《山音》《千只鹤》《古都》《河童》……他呆住了，低头翻着这些书籍，默然不语。洁舲看着他，用铅笔敲了敲自己正看着的一本《雪国》，她习惯拿支铅笔，一面看书一面作记号。她笑了笑，解释地说：

“我最近在研究日本作家的东西，我觉得日本作家写的东西比中国作家广泛多，他们什么题材都能写，也都敢写，中国作家往往局限于某一个范围之内。”

“不是日本作家的题材广泛。”秦非说，“一般欧美作家的取材都很广泛，因为他们只需要写作，不需要背负上道德的枷锁，更不需要面对‘主题意识是否正确’这种问题。中国人习惯讲大道理，电影、艺术、文学好像都要有使命感，都要有教育意义！荒谬！所以，中国现代的作家，都像被裹了小脚，在那条‘道德、教育意义、主题意识’的裹脚布下，被缠得歪曲变形。洁舲，如果你要写作，你就去写，放胆去写，不必考虑任何问题！千万别当一个被包了小脚的作家！”

“我很怀疑，”洁舲坦率地说，“我是否会成为一个作家。我这两天想得很多，‘作家’不是我的目的，‘写作’才是我的目的，我只要坐下来，写，就对了！哪怕这世界上只有一个知音，也罢；没有知音，也罢。总之，要写出我心中的感受来，才是最重要的！”

“最初，可能是这样的，然后，你会渴望知音的。”秦非笑笑，继续翻着那些书，“你会希望得到共鸣，希望得到反应，希望拥有读者。因为，写作已经是很孤独的工作，再得不到知音，那种孤独感和寂寞感会把人逼疯。世界上两种人最可悲，一种是演员，一种是作家。演员在舞台上表现自己，饰演别人。作家在稿纸上表现自己，饰演别人。很相像的工作。两者都需要掌声。两者都可能从默默无闻，到灿烂明亮，然后再归于平淡。于是，归于平淡之后，就是寂寞和孤独。平凡的人往往不认识寂寞和孤独，天才——作家或演员或艺术家或音乐家都属于天才型——很容易就会被孤独和寂寞吞噬。再加上，作家大部分思想丰富，热情，于是就更可悲：三岛由纪夫是最典型的例子，他身兼作家和演员于一身，对人类的绝望，对死亡的美化，对戏剧性的热爱一导致他最后的一幕，轰轰烈烈的切腹自杀。至于他死前的抗议、演讲那场戏，在他的剧本里原可删掉，他不需要给自己找借口。他生前有两句话已经说得很明白：‘生时丽似夏花，死时美如秋叶。’这就是他一生的志愿，他做到了。”

洁舲抬起头来，不相信似的看着秦非。

“我不知道你研究过三岛由纪夫！”

“我是没有研究过。”秦非坦白地说，“但他死得那么惊天动地，引起全世界的注意，我当然也会去注意一下。”他合上书本，注视洁舲，“你呢？你到底为什么在研究他们？”

“三岛由纪夫有一首诗，我念给你听你好吗？”

“好。”

她拿起一本书来，开始念：

力量被轻视，肉体被侮蔑。

悲欢易逝去，喜悦变了质。

淫荡使人老，纯洁被出卖。

易感的心早已磨钝，

而勇者的风采也将消失。

她放下书，抬眼看他。

“我想，”她说，“这就是三岛由纪夫在四十五岁那年，就选择了死亡的原因。他崇拜武士道的精神，切腹是最壮烈的死法。如果他再老下去，到了七老八十，勇者的风采都已消失，死亡就不再壮烈，而成为无可奈何了。你说对了，三岛认为死亡是一种美，但，必须是他选择的死亡，不是在病床上苟延残喘的死亡。日本人都有这种通性，把死亡看成一种美。你从他们的作品中就可以看出来。”

“我知道。”秦非点头，顺手拿起一本《罗生门》。翻到作者介绍，他不由自主地念出几句话：“架空线依然散发出来锐利的火花。他环顾人生，没有什么所欲获得的东西，唯有这紫色的火花——唯有这凄厉的空中火花，就是拿生命交换，他也想把它抓住！”

“芥川龙之介！”她接口说出作者名字，“又一个把死亡看成绝美和凄美的作家！他死的时候更年轻，才只有三十五岁。他是吞安眠药自杀的。至于川端康成，他自小就是孤儿，感触很深。但他已度过了自杀的年龄，却仍然选择了这条路。他在七十三岁那年，口含瓦斯管自杀。”

“可能因为得了诺贝尔奖！”秦非说，“这么高的荣誉，得到了，年龄却已老去，再没有冲刺的力量，也再没有追求的目标。何况，当时很多评论家，批评他不配得奖，我相信，他得奖后比得奖前更孤独，更寂寞，更绝望，于是，生而何欢，死而何惧！”

“对了！”她深深点头，“就是这两句话：生而何欢，死而何惧！”秦非蓦然从某种沉思中惊觉了，他盯住洁舲，深刻而敏锐地注视她，同时，他情不自禁地喊了一声：

“洁舲！”

她一震，抬起睫毛，迎视着他，他们互相注视着，研判着，揣摸着；都在彼此眼底读出了太多言语以外的东西。然后，秦非伸出双手，握住了她的手。他紧握着她，眼光深刻地看进她眼底深处，他用一种几乎是忧郁的语气，低沉而清晰地说：

“瞧！知识并不一定是件好东西！”他摇摇头，语重心长地再加了句，“洁舲，别让我后悔给你念了大学！”

她默然不语，只是静静地、深切地看着他。

电话是凌晨三点钟响起来的。秦非在床上翻了个身，去摸电话听筒，眯着眼睛看看床头的钟，凌晨三点！准又是个急诊病人！宝鹃伸手过来，环抱住秦非的腰，把头依偎在他肩胛上，她闭着眼睛，模糊地说：

“不要接，医生也有权利睡觉。”