·月满西楼·
（1）
我不知道这一切是怎么开始的？我不知道是什么神灵把我安排进了这个奇异的故事？但是，一切开始了，发生了，我突然走进了一个陌生的世界，改变了我一生的命运。而且，这所有的事都那么真实，并非一个虚幻的、玄妙的梦！
一切是怎么开始的呢？
（2）
那是我领到学士文凭后的第三个月。
刚毕业的兴奋和雄心都已经成为过去了。三个月来，我寄出了一百多张履历表，翻烂了报上人事栏广告，发现一张大学毕业证书，甚至换不到一个糊口的工作！每天早上下楼来吃早餐的时候，就觉得叔叔婶婶的脸色一天比一天难看了。当然，我绝不能怪他们，叔叔只是个公务员，他并没有责任养活我，更没有义务送我上大学，但，他却又养活了我，又送我上了大学，他百分之百地对得起我泉下的父母了。而现在，我好不容易毕了业，总应该赚点钱给叔叔婶婶，支持堂弟堂妹们的学业，才算合理，如果继续在叔叔家吃闲饭，终日荡来荡去，无所事事，那就难怪叔叔婶婶脸色难看，就是我自己，也觉得不是滋味。
这天早饭桌上，婶婶有意无意似的说：
“美蘅，可能是你的条件太高了，现在人浮于事，找工作越来越难，你也别希望待遇太高，只要能供膳宿，也就很不坏了。”
言外之意，婶婶不欢迎我在她家继续住下去了，我不是傻瓜，当然听得出来，叔叔有些过意不去，推开饭碗，他粗声地说：
“急什么？让美蘅慢慢去找，总找得着工作的！”
好叔叔，好婶婶，我不能再增加他们的负担了，他们自己还有三个读中学的孩子呢！拿起报纸，不看国家大事社会新闻，直接翻到分类广告那一页，从人事栏里逐条看下去，差不多可应征的工作都在前一两天应征过了，只有一个启事，用两条宽宽的黑边框着，很触目地刊在那儿：
征求中文秘书一名，供膳宿，限女性，二十至二十五岁，未婚，高中毕业程度以上，擅抄写，字迹清秀，对文艺有爱好者。应征者请书自传一份，四时半身、全身照片各一张，需注明身高体重年龄，及希望待遇，寄北投xxx路xx号翡翠巢石先生收。
一则很莫名其妙的启事，给我最直觉的印象，它不是在征求什么中文秘书，倒像是征求女朋友。四时半身、全身照片各一张！注明身高体重年龄！这也是一个有工作能力的人所必须要附带注明的吗？这是在求才还是求人呢？我抛下了报纸，不准备应征，事实上，即使我应征，被录取的希望也渺小又渺小，我已经有了不下一百次的应征经验了。吃完了早餐，我摆脱不开悒郁的心情，工作！工作！工作！我迫切地需要一个工作！重新抓回那张报纸，我再看了一遍那征求启事，为什么不姑且一试呢？多一个机会总多一份希望呀！何况，这启事也有诱人的地方，供膳宿之外，翡翠巢三个字对我别具吸引力，该是个大花园吧！种满了藤葛巨木，奇花异卉的地方？里面有什么？一个巨人？不知道为什么，它使我想起小时候看过的一个童话，题目叫“巨人的花园”，述说一个美丽的大花园里，住着个寂寞的巨人的故事，好吧！管他是求才还是求人，寄一份资料去试试！
随便扯了一张纸，我写下了下面的应征函：
姓名：余美蘅
年龄：二十二岁
学历：x大国文系毕业
身高体重：身高一五九公分，体重四十三公斤。（如果我能获得一个工作，该可以增加几公斤。）
自传：你会发现我是一个平凡的人，平凡得和这世界上许许多多的人一样：两只手，两只脚，两个眼睛，一个鼻子，一张嘴。也和那些人相同，我还有满脑子平凡的幻想和抱负。但，我正走在一条崎岖的小路上，像成千成万的大学毕业生一般，发现铺在自己面前的并不是一条康庄大道。不过，我有勇气去披荆斩棘，只要给我机会，我愿把平凡的幻想变为真实！
你不会有兴趣研究我的资料，但我看出我有需要告白一切。我，十岁丧母，十五岁丧父，从此依靠叔父婶母生活，他们已完成了我的大学教育，而堂弟妹们年纪尚小，叔父的家境也极清苦。因此，你可看出一个工作对于我的重要性，不过，我并不想博取同情——世间多的是比我更值得同情的人——我相信自己的工作能力，也相信自己并不笨。但愿你和我同样相信它。
我不敢期望过高的待遇——我值多少钱，这该看我的工作情形来定，因此，我保留这一点，留给你去填。假若我有幸让你来评定的话。
我想，我当时写这份应征资料的时候，多少有些儿戏的态度，我并不相信会被录用，也不相信这是份适合我的工作，所以，这份资料寄出后，我也就不再放在心上了，事实上，报纸上那份征求启事一直刊登了一个星期，当它不再出现在报纸上之后，我就真的把这件事抛到九霄云外了。那份应征资料和许许多多应征资料一样，有去而无回，大概都寄到月球上去了。
我又继续了一个多月各处碰壁的生活，自尊和雄心都被现实磨损到可怜的程度，我不再有勇气去应什么征，也不愿意去见任何人，婶婶不说什么，但她开始帮我物色男朋友了，我看出铺在我面前的，连崎岖小径都不是，而是一片暗密无路的丛林。我几乎考虑结婚了，这是绝大多数女性的路——离开书房，走进厨房——但是，要命的，我竟连一个可嫁的人都没有。
就在这绝望的情况中，“翡翠巢”的回音来了，一盏亮在暗密的丛林里的明灯！那是张纸质极佳的白色信笺，上面简简单单地批着两行漂亮的钢笔字：
余小姐：请于十月一日晨九时，亲至北投翡翠巢一谈。
即祝
好
石峰九月x日
信上并没有说一定用我，但已足以鼓起我的勇气了，我握着信笺，兴奋地计划着如何去见我的雇主，丝毫没有去想迎接着我的是怎样奇异的命运。
（3）
我在一个初秋的早晨，第一次到翡翠巢去。正像我所预料的，这儿已远离了市区。我走上一条很好的柏油路，这条路一直把我带上了山，虽然我对于即将面临的“口试”有些不安，但我依然被周围的景致所吸引。我惊奇地发现这条通往山上的柏油路的两边，一边竟然是一片绰约青翠的竹林，另一边是苍劲雄伟的松林，竹子的修长秀气，和松树的高大虬健成为鲜明的对比。竹林和松林问都很整洁，泥土地上有着落叶，但并不潮湿，松林里还耸立着许多高大的岩石，更增加了松林的气魄，柏油路很宽，汽车一定可以直接开上去，翡翠巢顾名思义，应该在一片绿色的山林之中。我的兴趣被松林和竹林所提高，情绪也被那山间清晨的空气所鼓舞，我感到身体里蠢动着的喜悦，每当我向前迈一步，我渴望得到这工作的欲望就更深一步。
我就这样四面浏览着，缓慢地向前步行，平心而论，我正在胡思乱想，想许许多多的事，未来，以及当前的工作问题。因此，我完全没有听到有辆摩托车正用高速度从山下冲上山来，等我注意到的时候，那辆车已冲到我的身边，由于山路的环山而造，弯路极多，那驾驶者在转弯前并没有看到我，当他看到的时候一定已来不及刹车，而我又走在路当中。
事情发生得很快，我跌倒，车子冲过去。我在路上滚了一滚，不觉得痛，只觉得满心惊惶和愤怒，勉强爬起来，我看看腿，右腿膝部擦破了皮，并不严重，裙子撕破了一些，有点狼狈，但是别无伤痕。我想，那车子并没有真正撞到我，只是扶手或是什么钩住了我的衣服，我站直身子，那车子已折回到我的身边，驾车的人仍然跨在车上，他有张强硬的、男性的脸，不太年轻，也不老，三十八九岁的样子，满眉目的不耐。
“我希望你没有受伤！”他大声说，几乎是命令的语气。
“我希望你开慢一点！”我气愤地说，声调愤怒，他应该下车，表示点歉意什么的。
“你没受伤是你的幸运，你挡了我的路！”他冷冷地说。
“路又不是你造的！”
他咧开嘴，微嘻了一下，我看到他嘴边的嘲笑味道。
“不幸，正是我造的。”他不太清晰地说，然后提高了声音喊，“如果你没受伤，我走了。”发动了车子，他立即又向山上冲。
我非常愤怒，怎么这样倒楣，会碰到这种冒失鬼！我在他身后大声说：
“希望你撞到山上去！”
他的车子走远了，我不知道他听到了没有。我在路边停了几分钟，整理我的衣服，平定我的情绪。
这只是一个小小的插曲，我没摔伤什么地方，也没扭伤筋骨，我又继续前进，很快地忘记了这件不快的事。何况，晨间的树木那么苍翠，鸟鸣又那样的喜悦。
太阳升高了，初秋的台湾，太阳依旧有炙人的热力，我逐渐感到燥热和口渴，前面有一个交叉路口，路边有棵如伞覆盖的大树，我走过去，树下有一张石椅，上面刻着一行字：
翡翠巢敬赠
敬赠给谁？是了，给任何一个行人，让他在树荫下得到片刻的憩息。现在，它是被“敬赠”给我的，我自我解嘲地微笑，在椅子上坐了下来，再一次整理我的衣服，擦拭手臂上和腿上的灰尘，坐在那儿，我有份下意识的满足，满足些什么？我自己也不知道，只朦胧地感觉到什么——仿佛，翡翠巢对我不是一个陌生的名称，它已和我有密切的关系。
周围很安静，松林静静地躺着，竹林也静静地躺着，柏油路蜿蜒上山，另一条分岔的石子路通向密林深处，一块小小的木牌竖立在石子路边，上面画着箭头，写着“往翡翠巢”的字样，石子路也很宽，坐在这儿可以隐约地看到一带红墙和屋顶。我张望着，我的时间很宽裕，不必匆忙地赶路，大可以再为我将面临的口试打一番腹稿。我坐了大约有十五分钟，没有看到任何一个行人。阳光很好，天空澄碧，林间有小鸟清脆的鸣叫……什么都很好，很美，很安详。可是，就在那一刹那间，我忽然有种异样的感觉，不知道是第六感还是什么，使我猛然感到一阵寒颤，我清楚地觉得有人在我的附近，某一棵树后，或者某一块石头后面，有个人正窥探着我。
似乎阳光变冷了，我脑后的发根突然直竖，一种我不了解的因素使我毛骨悚然。我跳了起来，完全出于直觉地回过头去，背后是一片松林，有三块并立的大岩石，像一个屏风般遮在前面，阳光明亮，松林中什么都没有。
我不禁嘲笑自己的神经过敏，走上了那条石子路，我向翡翠巢的方向走去，很快地，我走近了那个地方。出乎我意料之外，那是山坡上辟出来很开阔的一块平地，有十几幢房子耸立在那儿，看样子翡翠巢不像我想像的那么孤独。这儿显然是高级的住宅区，那些有钱有闲的人的别墅所在地。我走过去，很容易地找到了翡翠巢，它在路的尽头，占地广大，有白色的围墙，一株高大的凤凰木的枝干伸出了墙外，好几棵比墙高的大榕树，叶子被修剪成为弧形、圆圈和鸟兽的形状。这儿是什么地方？巨人的花园？我伸手按了门铃，那门上“翡翠巢”的金属牌子对我发着光。
是一个三十岁上下的、瘦削的男佣来给我开的门（后来我才知道他是翡翠巢的司机，大家都叫他老刘）。大门内果然是个花团锦簇的大花园，种满了玫瑰、石竹、菊花和万年青。花园是经过设计的，有个假山石堆砌成的喷水池，山石缝中长满了各种花草，一棵仙人掌盛开着水红色的花。大约有二三十棵不同品种的玫瑰，红的、黄的、白的……迎着阳光绽放着鲜丽的颜色。不过，这儿并不是一片巨木浓荫，除了围墙边经过修剪的榕树和凤凰木，花园里最大的木本植物就是几棵大型的茶花和扶桑。因此，整个花园都显得明亮，整洁，而充满了生气。那幢建筑，在花园中的西式二层洋房，也给人同样的感觉，房子外部贴的是绛红色的砖片，宽宽的走廊边竖着有简单花纹的水泥柱。从大门进来，一道磨石子路直通正房，和正房旁边的车房，车房门敞开着，里面有一辆深红色的小型篷车。
我被带进客厅——一间明亮的大房间，三面落地长窗迎进了一屋子的阳光，圆弧形的藤椅，椭圆的柚木小桌，绿色的长沙发，简单的家具，显露着不简单的一些什么：漂亮，华贵，整洁，给人说不出的好感。墙上没有字画，只悬挂了一朵大大的、藤编的向日葵。
一个十八九岁的女佣迎接着我，对我展露了她美好的牙齿，和这屋子、花园的一切相似，她整洁而清秀。
“是余小姐吧？先生正在等您。”
“是的，”我说，开始有点微微的紧张，“石先生在吗？”我多余地问了句。
“楼上，他要在书房里见你，请上楼。”
我上了楼，没有心情再打量房子的结构，我走进了一个大房间，很大很大，有沙发，有书架，有令人眩目的那么多的书，有一张大大的书桌……有个男人背对着我，正在那顶天立地占据整面墙的书架上找寻书籍。我身边的年轻女佣说了句：
“石先生，余小姐来了！”
“知道了！”那男人头也不回地说。
我听到门在我背后阖拢，那女佣出去了。只剩下我站在那儿，心怀忐忑地看着我雇主的背影，我的心脏在迅速地跳动，不知道为什么而紧张，手心里微微出着汗。
那男人慢慢地转过身子，面对着我。我的心脏狂跳了一下，身子挺直，希望有个地缝可以让我钻，希望我没有来这儿，希望退出这房间……但是，来不及了，那男人上上下下地打量我，不惊异，也不稀奇，他的眼睛里有着嘲弄的笑意，和刚刚他在山路上撞我之后的表情相同。不慌不忙地，他说：
“很失望吧？余小姐？我竟然没有撞到山上去！”
“我——呃——”我狼狈地想招架，“假若——假若我刚刚知道是您的话……”
“就不会诅咒我了？”他问，盯着我。
“我想——”我心中涌起一阵反感，我有被捉弄及侮辱的感觉，即使我迫切地需要这个工作，我也不能因此就对人低声下气呵！“我想，我会保留一点，或者，我会在心里诅咒而不说出口来！”我直率地说，我猜想我的脸色一定不好看，这工作百分之八十是砸了。
他看了我一眼，那抹嘲笑的意味消失了，走到书桌后面的安乐椅上坐下来，他对我指指书桌对面的椅子：
“坐下谈，好吗？余小姐？”
他仍然有命令的口气，我必须记住他是我的雇主，我顺从地坐了下来。他又看了我一眼，他的眼睛严肃：过于严肃了一些，和刚刚那种嘲弄的神色十分不像出自一个人。我看得出来，他在研究我。“我伤到你了吗？”他突然冒出一句话来。
我愣了一下，仓促地接口：
“你指在山路上？还是说现在？”
他又有了笑意，这次不是嘲弄，而是温和而感兴趣地。点了点头，他说：
“看样子，两者都让你受了伤，嗯？不过，我希望都不太严重。”
“确实，”我也微笑了，“都不严重。”
“那么，我们可以谈谈正事了。”他打开书桌中间的抽屉，拿出一些纸张来，是我的那份应征资料。他拿起里面的照片，仔细看了看，又看看我，仿佛核对照片和我是不是同一个人。他满意了，放下照片，他望着我说，“这次我征求秘书，来应征的有一千六百多份，我选了五个人，你是我见的第五位。”
我默然不语，五分之一的希望！我但愿在山坡上没有诅咒他。
“工作的性质很简单，也很不简单，主要是帮我整理一份资料，这资料是一部石家的历史，其中包括我祖父的文稿、日记、诗词。需要抄写、分类，再根据我祖父的日记，用有系统的文字，写一本传记。”
“我——”我插嘴说，“我想，您为什么不请一位作家来做这工作？”
“你是说——”他有恼怒的样子，“你不想做这工作？”
“哦，不！”我慌忙说，“我要的，只要我能胜任。”
“你的自传上不是说你很有能力吗？”他有些汹汹然。
“哦，呃，是的，当然。”我连声说，这人击败了我，他比我强，我无能为力地，被动地望着他。
“把我祖父的资料弄完之后，还有我父亲的，和——另外一个人的，我会给你看很多东西……其次，你要帮我看信、回信，你想，你行吗？”
“是的，我想我行。”我说，心底不无疑惑，他所做的这份工作，并不是非做不可的呵！还是他另有目的？
“你必须住在我这里，因为我不一定什么时候在家，工作的时间也就不一定，每星期你有一天假日，这休假的日子也由我决定，行不行？”
“行。”我说，能减轻叔叔婶婶的负担总是好的。
“你的待遇——”他顿了顿，“暂定为两千元一个月，怎样？”
“哦，”我有些惊异，这远高过我的预料，我还不大相信我的耳朵，“你——你的意思是——录用我了？”我嗫嚅地问。
“当然，或者你不想干？”
“怎么会！”我叫着说，兴奋而喜悦，“我什么时候开始上班？”
“明天！”他简单地说，推开椅子，站起身来，“把你的东西带来，你最好中午以前搬来，下午我要出去。现在，你可以回去收拾东西了！”
我也站起身来，不信任地望着他，一切对我像梦境，很不真实，我喃喃地说：
“但是，这——这——就说定了吗？”
“怎么？”他眉端的不耐又浮了起来，“你还有什么问题？”
当然，还有一些问题，这个人是谁？石峰？一个名字？一个符号？他的工作是什么？这一切不是太奇怪了一些？太特别一些？他这幢房子里还住着些什么人？我将和怎样一些人生活在一起？问题还很多呢，但是，我都问不出口，而我的主人已堆满了一脸的不耐，我必须识相些，除非我不想要这个工作！于是，我咽下了喉间所有的问号，轻声地说：
“不！我没有什么问题。”
“那么，明天见！”他说，转过身子，又去寻找他的书籍。
我默默地退出了房间，我不是客人，不能要求主人送客，我独自走下宽阔的楼梯。
（4）
就这样，我搬进了翡翠巢。
搬进翡翠巢的第一个早晨，我的主人把我带进一间设备整齐的房间，这房间属于楼上六间房间之一。一开门，我就有些眩惑，房里的家具是齐备的，化妆台、衣柜、书桌、书橱、床，以及床头柜、台灯、窗帘……无一不是准备得恰到好处，而且，是一间完全为女性准备的房间，家具并不新，却很精致，窗帘是水红色的尼龙纱，墙也是同样的颜色，梳妆台上有个镶着木刻花边的椭圆形镜子，书橱的玻璃门里，书籍琳琅满目。我惊异地望着我的主人，这间房间总不至于是为我而准备的吧？
“你就住这一间吧！”我的主人——石峰——说，他的脸上一无表情。“这房间本来是另一个女孩住的，现在她已经离开了，目前就属于你，那些书啦，小说啦，你有兴趣，也可以用来解闷。反正，这屋里的任何东西，你都可以动用。今天我们不开始工作，你休息休息，我马上要出去，我们明天再谈。”
他没有给予我发问的机会，也没有再多解释什么，立即唤来了那个年轻的女佣，对我说：
“这是秋菊，你有什么事，可以叫秋菊去做。”转向秋菊，他叮嘱了一句，“好好侍候余小姐，不许让她感到有任何不方便的地方！”
“是的，先生。”秋菊恭敬地说。
“再见！余小姐！”他掉转身子，大踏步地走开。
“噢，等一等，石先生！”我急急地说。
他站住，回过头来，凝视着我。
“我想——想向你道谢，”我说，“这一切对我是太好了！”
他耸了耸眉毛，做了一个很特殊的表情，没说一句答复我的话，转身走了。我出了几秒钟的神，才走进“我的”房间，好奇地打量着室内的一切。秋菊跟着我走了进来，把我带来的衣箱放在床上。
“要我帮你整理东西吗？余小姐？”她问。
“哦，不用了，我自己来，你去忙你的吧！”
“好的，小姐。”她退出房去。
“哦，再等一下。”我又喊住了她。
“小姐？”她疑问地望着我。
“我想问问，这幢房子里还有些什么人？”
“现在，就只有石先生，我，和司机老刘。”
“现在？”
“有时候，石少爷会回来。”
“石少爷？”我狐疑地问，“那是石先生的儿子吗？”
“不，是石先生的弟弟，我们就这样叫惯了。”
“石——太太呢？”我问。并没有把握这位石先生有没有太太。
“她去年回来过一次，今年还没回来过。”
“她在什么地方？”
“大概是美国吧！我弄不清楚。”
“哦——”我顿了顿。“好，你去吧——”我又想起一个问题，“再有一件，这间屋子原来是谁住的？”
“这是——”她迟疑片刻，摇了摇头。“我不知道，我来的时候，这间屋子就空着，我只是每天打扫它。”
或者，她知道而不愿意讲。我想，我盘问得太多了，但我实在遏止不住自己的好奇呵！我对她笑笑，说：
“好了，谢谢你，秋菊。”
她嫣然一笑，红了红脸，走了。这是个好脾气的女孩，应该很容易相处的。我关上了房门。走到窗前，拉开了窗纱，我正好看到那辆红色的敞篷车从花园的磨石子路上开出去，我的主人出去了。
我开始整理我的东西，把衣服挂进了衣橱，一些文具放在书桌上，整个整理工作只费了半小时，实在我的东西都太简单了。东西收拾完了，我就在我的房里转着圈圈，东摸摸，西看看，梳妆台上没有化妆品，只有一把用桃花心木精工雕刻着木柄的发刷。书橱中大部分是小说，小说中又绝大多数是翻译小说。还有一套古本的《红楼梦》和曲本的《西厢记》《桃花扇》《牡丹亭》等。除了这些文艺方面的书，也有少数医学方面的书，像心脏学、遗传学、病态心理学和畸形儿的成因等书。看样子，这房间原来的主人该是学医，或是学文学的。我从书架中抽出一本左拉的《给妮侬的故事》，我没看过这本书。翻开封面，扉页上有几个清秀的字迹：
小凡存书第一百二十四种
小凡？这是这屋子原主的名字吗？随便翻开一页，我发现这位看书的人有在书页上乱写乱画的毛病，一只长耳朵的小兔子，把文字都遮住了，书边的空白处，胡乱地写着几行字：
妮依——你不骄傲吗？好一个左拉哦！给妮侬的故事！可有一天，有一个人儿能为我写一本厚厚的书？“给小凡的故事！”岂不美妙！谁会写？冬冬吗？冬冬，冬冬，你爱我吗？爱我吗？爱我吗？——你不害羞呵，小凡！另外一页的横眉上，也涂着字：
冬冬就只能永远做冬冬我的冬冬，不是别人的冬冬，等着吧，或者我来写一本给冬冬的故事呢！再一页：
——呵，我是不会相信这个的，这种幸福里不能有阴影呵，冬冬也不会相信的，噢，冬冬呵！再一页：
妮侬——我不嫉妒你！我不嫉妒任何一个人！没有一个人能比我更快乐，我有冬冬呵！再一页：
我希望我能更美一点，从我有记忆起，我就只是为了冬冬才希望我长得美，可是，冬冬说，小凡，你够美了呵！我是吗？冬冬，我是吗？
诸如此类，书上画满了字，冬冬啊，小凡啊，我放下了这本书，另外换了一本《贵族之家》，扉页上同样有“小凡存书第xxx种”的字样，里面也有各种各样的乱画和文字，这位小凡，她显然很习惯于把书中的主角和自身扯在一起：
丽莎呵，拉夫列茨基呵，这是残忍的，我不喜欢这些残忍的故事，啊啊，我流了多少的泪呵，丽莎，丽莎，该诅咒的屠格涅夫！
不该活生生地拆散他们呵！我和冬冬会怎样呢？冬冬，别笑我，我是那么傻气地爱你呵，你不会离开我吗？即使我——噢，我怎敢写下去？
我放下书，上午的阳光从窗口直射进来，屋子里十分明亮。我不想再去翻阅那些书，那每本书中都有的字迹，使我心头有种模糊的重负，小凡，冬冬，这是些什么人呢？和我风马牛不相及，但是他们困扰我！我走到书桌前面，随便拉开了一个抽屉，有些东西在里面，几本陈旧的、厚厚的日记本，但都包着很漂亮的包书纸，上面分别写着：
小凡手记
——一九五九年——
小凡手记
——一九六。年至六一年——
然后，六二年，六三年，底下没有了。一年一本，我想打开一本看看，可是，迟疑了一下，我又把抽屉砰然阖上，这是别人的秘密，我最好不参与。而且，我觉得这位小凡的影子充塞在这房间里，使我有些不安，又有点沉重。换了一个抽屉，我打开来，有个k金项链，坠子是个心形的牌子，上面刻着字：
给小凡
——你的冬冬，一九六二年
把抽屉迅速地关上，我心头忽然浮上一股凉意，这个小凡一定已经死了，否则，她不会遗落“冬冬”送给她的东西，而不随身带着。我走到床沿上坐下，心头的寒意在加重，这张床，是小凡睡过的，那张椅子，是小凡坐过的，这间屋子，是小凡住过的……而小凡，她可能已经死了……我狠狠地甩了甩头，不愿去想那个小凡了。走到窗边，我热心地看着满园的玫瑰和鲜花。那个上午就这样过去了，中午，秋菊请我下楼吃午餐，餐厅里只有我一个人吃饭，我的主人还没有回来。
整个下午我都过得很无聊，空闲而无所事事，石峰始终没有回家。我到花园里走了走，在喷水池边看那些金鱼闪来闪去。花园很空旷，没有什么地方可以做长久的逗留。我不敢出去，怕万一石峰回来找不到我，这毕竟是我上班的第一天！
折回到我的房里，我开始觉得时间很难挨，这种“上班”的滋味也颇不好受。从窗口远眺，可以看到山下的原野、房屋、火车轨道和绿色的农田。我百无聊赖地荡来荡去，从中午直到黄昏。暮色涌进了室内，我倚着窗子，思量着我的新工作的性质。忽然，一阵钟磐的声音远远传来，绵邈地，沉着地，一声又一声。这山上何处有着庙宇？这钟声带给我一种特殊的感受，我倾听着，神志飞向一个空漠的境界。然后，汽车喇叭响，我的主人终于回来了。
他并没有派人来叫我，我和他再见面是在晚餐桌上。他用锐利的眼光望着我。问：
“怎样，在这儿过得惯吗？”
我注视着他。
“我觉得——”我坦白地说，“你并不需要一个秘书。”
“需不需要由我来决定，嗯？”他继续盯着我，“我无意于浪费自己的金钱，但我也不想在我的秘书上班的第一天，就用过多的工作来惊吓她！”
“过少的工作也同样可以惊吓人呢！”我说。
“你会很忙的，”他说，“不过，我希望你先熟悉一下环境。你——喜欢你的房间吗？”
“很——喜欢，”我说，“但是，好像——有些属于私人的东西你忘记取走了。”
“你是说小凡的东西？”他毫不在意地问，“让它留在那儿吧！你高兴看就看看也无所谓。”
“我不想去发掘一个我不认识的人的秘密。”我说。
“是吗？”他用研究的神色看我，“你是个鲁莽而不识好歹的人啊！那些东西妨碍了你吗？你爱看不看呀！”
“当然，它们并不妨碍我，”我犹豫了一下，“可是——小凡是谁？”
他眼底闪过一丝笑意，又是那带点嘲弄性的！不过，只是那么一闪就消失了，他沉吟了说：
“你还是先问问我是谁吧？”
“真的，”我说，“你是谁？”
“一个工程师，目前在xx公司担任总工程师的职务。”
“你需要我为你做什么？”
“我似乎说过了。”
“似乎。”我说，“不过，我还是弄不清楚。”
“慢慢来吧，过两天再说，你会弄清楚的！”他下了结论，开始埋头吃饭了，仿佛这是一个不值得一谈的问题。
（5）
过两天再说？真的又过了两天，石峰都是早出晚归，我很难得和他见到面，他也始终没有交代工作给我，我的狐疑越来越深，不知道他到底找我来做什么？在无聊的长昼和孤寂的晚上，我终于打开了小凡日记的第一本，随便翻翻吧，让这个小凡来来陪伴陪伴我。
那是个晚上，我躺在小凡曾经睡过的床上，打开了注明“一九四九年”字样的那本手记。它立即吸引了我，窗外月光似水，窗内一灯如豆，我走进了小凡的世界。
x月x日
不知道是什么力量会让我决心写日记的？对于我，倪小凡，会安下心来写点什么，就是很奇怪的事了，不过，我是应该写的，那么，当我有一日会——噢，可怕的！那么，我总多少可以给冬冬留下一点东西，让他来回忆我，来纪念我。啊，冬冬，我好像做一切都只是为你！只是为你！包括我的呼吸，我的生存，我的一切的一切的一切！都只是为你啊，冬冬！
x月x日
冬冬今天和我提抗议，他说我不该再叫他冬冬了，他说：“小凡，你要叫我冬冬，叫到几时呢？难道我们都七老八十的时候，成为老公公和老婆婆，你还叫我冬冬吗？”我说：“是的，你是我的冬冬呵！”他抱住我，他说：“小凡呵，闭上眼睛，你能看到什么？”我闭上眼睛，说：“冬冬，还是你！我只看得到你！”他说我是个傻里傻气的小女孩，和他第一次见到我时一样。
第一次？噢，那时我几岁？五岁？梳着小辫子，在山坡上那棵树下玩，他从树后突然冒了出来，一把小手枪对着我：“咚咚！”他喊，我“哇”地哭了，他抱住我，说：“傻呵！傻呵！我逗你的，跟你玩呢！”我惊异地望着他，跟我玩！从来没有人愿意跟我玩，大家看到我都像看到毒蛇一样，我挂着眼泪笑了，他说：“又哭又笑，小狗撒尿！”于是，我们笑作一堆儿。从此，我心里就只有他了，那个对我喊“咚咚”的男孩子，我就这样叫他的，后来就干脆叫他冬冬了。那时他几岁？九岁？想想看，我怎能记得那么清楚呢？有关冬冬的一切记忆，都是那样清楚呵！
x月x日（这一页上画了一张男人的脸孔，有线条夸张的宽额和嬉笑的嘴，滑稽兮兮的。）
冬冬！看到么？这就是你，加两个长耳朵，你就像一只小兔子了。像我们小时候共养的那一窝小兔子。像吗？你说！冬冬！最近，童年的事总在我脑子里萦绕，大概因为我想记日记的关系，值得我写的只有和你的一切呵，冬冬！我真庆幸爸爸把我们带回家乡，使我能够见到你，五岁和你认识，生命里就只有你了！噢，冬冬！记得小时候你为我打过多少次架呵！当那些孩子们嘲笑我的时候，当他们捉弄哥哥的时候，都是你挺身而出呵！那次，为了他们把哥哥的脖子上套了绳子，当作牛一般牵到河里边去泡水，你冒火了，跟他们打了两个多小时，你被十几个孩子包围，打得头破血流，晕倒在河边的草堆里，我伏在你身上号啕大哭，你醒了，反而抱着我说：“我没事呀！傻小凡，你干吗哭得这么伤心呵！”可是，你后来在床上躺了一个星期才复元。你复元后，你大哥把那些围攻你的小孩捉来，监视着他们，让你一对一地把他们打了个遍。噢！我现在回忆到这件事的时候，仍然禁不住眼泪汪汪。多动人啊，你大哥的侠义心肠和你的英雄气概！我真傻，不是吗？呵！我又要哭了！
x月x日（这一页中夹着两瓣枯黄的玫瑰花瓣。）
早晨，我在门缝里拾到一朵新鲜的红玫瑰，是你送来的么？当然是你，冬冬！把它送到唇边，吻遍它每一瓣花瓣，然后簪在头发上。下楼吃早餐的时候，你那样赞美地、深情地凝视呵！我真宁愿在你的凝视下死去。“我美吗？我美吗？”我在你面前转着圈子。“小凡，呵，小凡！”你喊着，假若没有你大哥在旁边，你一定会来抱着我，吻我了。你大哥那样看着我，他的眼光那样奇怪，那样悲哀呀！每次想到大哥的眼光，我就觉得我终有一天会——噢，可怕的！冬冬呵！
x月x日
今天我又明显地看到那个阴影了，那阴影罩在我的额上，那样清晰，我奇怪冬冬看不出来。整日我埋在书堆里，冬冬去上课了。我翻遍了遗传学，困惑已极，我研究不清楚。对着镜子，我审视自己，十七岁，我毕竟已经十七岁了！上帝助我，我只是为了冬冬，才希望活下去呵！
x月x日
冬冬说：“我要吻化你，吻死你，吻进你的骨头！”我们整天缠在一块儿。午后，大哥发了脾气，他对冬冬说：“你不能整天赖在小凡的屋里呀！别忘了你的前途！”啊，大哥，仁慈一点吧！
x月x日
我和冬冬上了山，到庙里去求了一个签。签上写的是：
“忆昔兰房分半钗，而今勿把音信乖，痴心指望成连理，几番风雨费疑猜。”这是我和冬冬的写照吗？我满怀惊恐，冬冬揽着我说：“这是什么迷信呀？鬼才相信它！”他撕破了那黄色的签条，拉着我在庙前庙后的石阶上奔跑。黄昏的时候，满山夕阳，我站在阳光里面，他忽然大声喊：
“别动，小凡！你是金色的，金色的小凡！”
金色的？我忽然有某种不祥的预感，今天的我是金色的，明天呢？后天呢？我总有一天会褪色！我投进了冬冬的怀里，嚷着说：
“让今天停住！让今天永远停住！”
“今天是停住的，”冬冬说，他的声音好奇怪，“今天永远在我们手里！”
是吗？是吗？冬冬呵！
x月x日
我还记得家乡石家的那幢古老的大房子，我还记得屋顶上那阴森森的阁楼，和楼上那口漆得亮亮的空棺材。那是冬冬的爷爷的棺材，人没有死为什么就要准备棺材呢？每年油漆匠来把它重漆一次，它的漆恐怕比木料还厚了。那一次，我们在捉迷藏，冬冬把我藏在棺材里面，后来，不知道怎么回事，仿佛是爷爷在楼下发脾气大叫，他们都一哄而散，跑得一个都不剩，只有我在空棺材里面，因为抬不起那棺材盖，躺在里面吓得直哭。没多久，冬冬溜了回来，把我从空棺材里放出来，他的脸孔吓得雪白雪白：
“你没事吧？小凡？你是活的吧？”他用颤抖的手摸着我。
我“哇”地大哭，嚷着说：“我吓死了！我吓死了！”他把我紧紧地抱在怀里，他的心跳得好重好重，一迭连声地说：
“别哭，别哭，小凡，好小凡！”
然后，他忽然吻了我，用他的嘴唇，压在我的额上，我像中了魔般不哭了，抬起头来，我郑重地说：
“我长大了要嫁给你！冬冬。”
那时，我七岁，他十一，我已经知道我是他的人了，永远是他的人！
多么美的童年，冬冬，你也记得和我一样清楚吗？
x月x日
冬冬又去上课了，窗外下着雨，我倚着窗子坐着，看山，看云，看雨。我的情绪那么低落，没有冬冬的日子就长而无聊，我不知道怎样打发我的时间！（下面画着两颗大大的、相并的心形。）
雨总使我寒颤，爸爸下葬那一天也下着雨，他们给我和哥哥穿上麻衣，牵着哥哥到爸爸的坟前，哥哥只是笑，不停地嬉笑，傻傻地玩弄着麻衣上的带子。爸爸死了，他却在笑，我哭着伏在爸爸的棺材上喊：
“爸爸！爸爸！爸爸！”
石爷爷把我拉开，抚摸着我的头说：
“小凡，以后，你就住到我们家来吧！我把你当自己的孙女儿一样看待！”
冬冬站在一边掉眼泪，揉着眼睛说：
“是的，小凡，你跟我们一起住，别哭了，你没有爸爸妈妈，我也没有爸爸妈妈呀！”
于是，石爷爷也哭了，我们的眼泪和雨一样多，只有哥哥在笑。
那天我就住在冬冬家里，以后也就都住在冬冬家里了，晚上冬冬溜到我的房里来，用他的胳膊搂着我，我哭，他陪我哭。三年后在台湾，石爷爷下葬之后——可怜的石爷爷，他毕竟没有用上他那漆了十几次的棺材！——我也同样在晚上溜到冬冬房间里，紧紧地抱着他，他哭，我陪他哭。
噢！为什么我会想到这些伤心的事？都是这讨厌的雨！
x月x日
石家和倪家，解不开的孽缘，世世代代！这是以前家乡的人的说，下面还有一句，是：“永不得善果！”真的吗？冬冬说这些都是鬼话，但是为什么石家和倪家每代都有相恋的故事？也都不得善终？难道我和冬冬也会——呵！我害怕这些！我害怕这些！
冬冬，冬冬，我是多么爱你呵，假若有那么一天，有那么可怕的一天——请你，求你，永不要遗弃我，永不要遗弃我！冬冬！
x月x日……
x月x日……
这就是那一个晚上，我所看到的日记的一部分，小凡，冬冬，我走入了他们的恋爱，那第一本日记让我一直看到深夜，看得头脑昏沉，眼睛胀痛。整夜，我脑子里就浮着小凡和冬冬的影子。摆脱不开，挥之不去。从这第一本日记中，我归纳出一个简单而动人的故事。小凡和冬冬是一对青梅竹马的小恋人，石家和倪家是世交，因此，当小凡父母双亡后，她就被收留在石家。她在石家长大、长成，和冬冬耳鬓厮磨，感情也与日俱增。但是，他们之间一直有一种神秘的阴影，这阴影不是他们两人的力量可以除去的，这困扰着他们，使他们不安、痛苦。而且，这恋爱显然还有一份阻挠的力量，那位不时在日记中出现的“大哥”！这就是我综合出来的故事，至于那阴影是什么？我不知道。冬冬和小凡是何许人？我也不知道。可是，随着第二三个无所事事的日子，我和他们是越来越熟悉了。
我终于看完了小凡全部的日记。事实上，最后一本日记已经不是记载事实，而是全部胡说八道，一些不连贯的句子，没有意义的单字，布满一张又一张的纸，还有些恐怖兮兮的图画，一个骷髅头，一张狞恶的脸上洒满了红墨水，像是斑斑的血迹，许多乱七八糟的线条，和被钢笔所划破的纸张。这是怎么回事？我不知道，翻出小凡最后一张比较清晰和通顺的文字，是这样写的：
好奇怪的一些思想，那些大大的、大大的一些眼睛，在我的房子里跳舞，我讨厌它们！整夜我都被几十个黑色的小鬼抓着，它们在抽我的筋，剥我的皮，用几千万根针来扎我，呵，我好疼！
冬冬，冬冬是谁？我拼命想也想不起来，他们要抓我，我知道，那么多的人，他们问我问题，问我问题，不停地问，不停地问，呵，呵，呵！我要，我要干什么呢？
下面没有了，从这以后都是看不懂的东西。我抛下了日记本，脑中迷糊得厉害。这是怎样奇怪的事？我，应征来做一个人的中文秘书，可是，这人并没有工作给我做，却把我安置在一个房间里，这房间充塞着一个神秘的影子——小凡，这——到底是怎么一回事呢？
我想了很久，想不透我眼前的谜，也解不开这个谜。我的主人依旧早出晚归，每天搪塞我关于工作的问题，我越来越感到情况的不妙，终于，我决心要向我的主人提出辞呈了。可是，就在这时候，我的主人“召见”了我。
（6）
这是我到达翡翠巢的第六天，一个明亮的早晨，秋菊来通知我，说是石峰请我到他的书房里去。
我去了，石峰正坐在书桌前面，桌上摊着一份什么工程设计图一类的东西，他手上拿着圆规和量角器，在做精密的计算。看到了我，他指指书桌对面的椅子：
“请坐，余小姐。”
我坐了下去，疑问地望着他，但他又埋头到他的工作里去了。我坐了好一会，实在按捺不住，咳了一声，我说：
“石先生，秋菊说是你请我来。”
“是的。”他头也不抬地说。
“我想知道，你是不是有工作给我做？”
这次，他抬起头来了，用一种很奇怪的神色，他深深地注视着我。然后，他把圆规的针尖半咬在嘴唇中，微蹙着眉，显出一副思索的神情，好半天，才说：
“我想，我们该谈一谈了。”
“我有同感，石先生。”我说。
他瞥了我一眼，唇边微露笑意。抛下了圆规，他坐正了身子，说：
“好吧！余小姐，你看完了小凡的日记吗？”
“这——”我错愕地看着他，不知道他葫芦里卖的是什么药？他不慌不忙地燃起了一支烟，喷出了一口烟雾，他笑了笑——我发现我很少看到他笑，他的脸孔一向冷淡而严肃。——他的笑带点鼓励和安慰的味道，不勉强我回答，他凝视着烟蒂上的火光，说：
“我知道你看过了，几天来，你很寂寞，你无事可做，你又很好奇，于是，你接受了小凡。我猜想，你对她应该是很熟悉了？你也阅读过她在书上乱批的那些字吧？”
“我——我想。”我仓促地说，“你在暗中窥探我。”
他又笑了。
“确实不错，你完全猜中。”
“这——这并不很公平，石先生。”我有些气愤，“我不懂你把我弄到这儿来，是要我做什么？”
“第一步，我要你看小凡的日记，”他慢吞吞地说，“这一点，你已经做到了。”
“可是——你不必这样神秘，如果这是我工作的一部分，你尽可以交下来让我看。”
“这不同，当你把它当工作来做的时候，你不能自然而然地接受它。小凡也不能像现在这样深深嵌进你脑子里去。告诉我，你对小凡的印象如何？”
“那是个很可爱，很活泼，很痴情，而略带点任性和神经质的女孩子。”我说。
“很正确。”他满意地喷出一大口烟，“你做得很好。”
“可是，我仍然不懂，”我说，“小凡的日记和我的工作有什么关联？”
他打开了书桌旁边的抽屉，从里面拿出了一件东西，丢在我的面前，说：
“看看这个，是不是能使你懂一些？”
我拿起来，那是一张照片，一个少女的四时照片，挺秀的眉毛，一对莹澈的眸子，嘴唇很薄，唇边有个小酒涡，微笑的样子十分俏皮。翻过照片的背面，有一行字：
小凡摄于一九六一年春。
“怎样？”石峰问，注视着我的眼睛迷离难测，“仔细看看这张照片，你会不会对照片上的人有些面熟？”
经他这样一提示，我才发现确实如此，这照片上的人似曾相识，越看就越面熟，但又实在没见过，我困惑地抬起头来，石峰正审视着我。
“看不出来吗？”他问，又丢了一张照片到我面前，“那么，看看这个。”我拿起那第二张照片，却赫然是我的照片，我应征时寄给石峰的那张照片，两张照片一对比，我立即发现似曾相识的原因了。我和小凡，我们竟然长得非常相像，仔细看当然分别很大，猛一看却确实有四五分相同，尤其是眼睛和脸庞。我疑惑地望着石峰：
“我像她，”我说，“是么？”
“是的，你像她，但并不是最像的一个。”
“怎么讲？”
“在应征的一千多个人里，有比你更像她的，我之所以选中你，是因为你那篇自传，你文笔活泼而心思灵巧，再加上，你还有一个地方和小凡相同——你是个孤儿。”
“我懂了，”我说，呼吸不由自主地紧张起来，我十分激动。“你并不是在找什么中文秘书，那些都是障眼法，你是要找一个小凡的替身，你就是那个冬冬，你无法使小凡复活，你就挖空心思想再找一个小凡，对吧？不幸我被你选中，你把我弄到小凡的屋子里，让我看小凡的日记，想把我脱胎换骨，变成另一个人，变成你的小凡。但是，你错了，天下没有相同的两个人，我也不可能变成小凡，这工作我不干！”
“冷静一点，余小姐，”他说，态度沉着而稳重。“你并没有把事情弄得很清楚，你有丰富的联想力，却没有细密的推断力。第一，小凡并没有死。第二，我也不是冬冬。”
“哦，是吗？”我愕然地问。
“你想，冬冬只比小凡大四岁，小凡今年不过二十三四岁，冬冬也不过二十七八，我呢？我已经三十七八了，这不是很明显吗？”
“这——”我顿住，半天，才说，“那么，你到底要我做什么？如果小凡也没有死。你为什么要找一个像小凡的人？”
他沉思片刻，烟蒂上的烟灰积了很长的一段。他的眼睛投向窗外，有点迷离，有点落寞，又有点萧索。那眉端额际，积压着某种看不见的忧郁，使他整个的脸显得庄严而又动人，像是一个伟大的艺术家手下的雕塑品，那样冷漠地，却又充满灵性和生命力。
“故事必须从很久以前说起，”他慢慢地说，“希望你有耐心听我说完它。”
我有耐心，事实上，他撼动了我，他的神情令我感动，他的语气使我沉迷。我静静地听着他的叙述。
“说起这个故事，我必须先说石家和倪家的关系。”他开始了，烟蒂上的烟在缭绕着。
在我的家乡，石家和倪家是当地的两大家族，追溯到我们五代之前，石家和倪家几乎同样富有，同样有庞大的土地、家园、和为数众多的子孙。两家都是务农为本的书香世家，都出过才子，有过中科举的子弟。而且，两家一向友好，也互通过婚姻。这样，不知道到了我们祖先的哪一代，出了一件很不愉快的婚变。石家的一个子弟，可能是我的玄曾祖，也可能是我玄曾祖的父亲，看上了倪家的一位小姐，但我这位祖先已早有妻室，倪家的声望也不可能嫁女为妾。于是，我这位玄曾祖或是玄玄曾祖就千方百计地要把元配夫人送回娘家，也就是找她的毛病，以便出妻，来达到娶倪家小姐的目的。这位元配夫人不堪丈夫的折磨冷落，就吞鸦片烟自杀了，据说死得很惨，临死的时候，她咬牙切齿地诅咒着说：
“‘诅咒倪家！诅咒石家和倪家的恋爱！让倪家世世代代不得善终！如果石家和倪家的子弟相恋，天罚他们！天咒他们！’”
“据说，从此之后，石家和倪家就受了诅咒，永远摆脱不开恶运的追随。当然，这只是传说，仿佛每一个地域，都有许许多多古老的传说，用来解释一些无法解释的、离奇的故事。但是，倪家确实从此凋零，而石家和倪家，也从此结下许许多多解不开的孽缘。最不可解的，是石家和倪家，从那一代开始，就几乎代代都有相恋的子女，而每一对都有最悲惨的结局。据说，首先就是那位逼死妻子的石家子弟，他终于娶了倪家的小姐，婚后三年，这小姐疯狂而死，那位丈夫也因痛苦及内疚，壮年夭折。”接着，倪家就被——按乡下人的说法——恶鬼缠住了，差不多每一代，他们都要出一个疯子、白痴，或是畸形的人，由此，人丁越来越减少，到了我祖父的一代，已经是独子单传。
“我祖父和小凡的祖父，从幼就是好朋友，大了，他们曾经一起念书，结拜为兄弟。正像每一代一样，小凡的祖父看上了我的祖姑母，也就是我祖父的妹妹，我的曾祖父因为懔于家乡的传说，不愿把我的祖姑母嫁到倪家去，结果，我的祖姑母竟和小凡的祖父私奔了。这在当时，是一件引起轩然大波的事件。小凡的祖父和我的祖姑母在外十年，小凡的祖父死了，怎么死的，谁也不知道。我的祖姑母带了一儿一女回到家乡，那个儿子就是小凡的父亲，那个女儿是一个很美的女孩，但是——十七岁那年死于疯癫。”
小凡的父亲长大了，又是老故事重演，他爱上了我的姑妈，这次，坚决反对婚事的却是我的祖姑母，她用恐惧的声音反复说：
“‘石家和倪家绝不能通婚！绝不能通婚！不但先祖的诅咒尚存，中表联姻，血缘也太近！’”
“这样，他们的婚事终于受阻，我的姑妈竟一时想不开，悬梁而死。小凡的父亲因而心碎，就此远离了家乡。连我祖姑母去世的时候，他都没有回来奔丧。在祖姑母临死的时候，她才对我祖父说：‘让石家的孩子远离开倪家，倪家的血统是有病的，是遭过诅咒的，他们永远不可能有健康的子孙！’”
“她始终没说出来她的丈夫是怎样死的，不过，后来我们辗转听说——也可能是传说——说他并没有死，而终老于一栋疯人院里。”
“然后，许多年过去了，小凡的父亲带着小凡他们回来了，他没有带回小凡的母亲，据说她母亲很早就死了，带回三个孩子：小凡、小凡的哥哥，和小凡的姐姐。”
石峰停顿了片刻，烟蒂已经快烧到了他的手指，他熄灭了烟，重新再燃上一支，神情凝重，而眼光困惑。深锁着眉，他在沉思，也在回忆。我没有去惊动他，好一会儿，他又继续了下去：
“那三个孩子，你该从小凡的日记里获得一些线索，她哥哥是个白痴，她姐姐——那是个美丽得出奇的女孩，小凡不及她十分之一，但是——我能说什么？倪家是遭过诅咒的？他们把她关在阁楼上，我总听得到她的狂歌狂哭，十六岁左右，她用一把剪刀刺破了自己的喉咙，死了。”
我打了个寒战，石峰看了我一眼，敏锐地问：
“还想听吗？”
“是的，”我说，“你刚谈到主要的地方。”
“剩下的你该从小凡的日记里得到答案了，我是那日记中屡次提到的‘大哥’，冬冬是我的弟弟，比我整整小十岁，他的名字是石磊。我们兄弟自幼父母双亡，依靠祖父生活，小凡的父亲死后，我祖父收留了小凡——她是倪家最后的，骨肉了，算起来和石家还有一些亲属关系。至于那个白痴哥哥，我们把他送进了当地一家类似精神病院和收容所的地方，当我们来台湾后，就再也不知道她哥哥的消息了。”
“于是，石家和倪家又一代的恋爱悲剧再度开始，小凡和小磊——我一向称他为小磊，小凡却总用她自己发明的称呼，‘冬冬’来喊他——他们的爱情开始得更早，几乎在童年的时候就开始了。以前，家乡的人把倪家称为‘狂人之家’，都严禁孩子们和小凡来往，小凡从小就很孤独，而小凡的哥哥，更是孩子们捉弄的对象。小磊数度为小凡而打架，他保护她，爱她，怜惜她，对她一往情深，从不改变。至于小凡，她从小心里就只有小磊一个人，这个，你当然可以从她日记中领会到。”
来台湾那一年，小凡只有七岁，没多久，我祖父去世，临死，他把我叫到床前，千叮咛万嘱咐地说：
“‘长兄如父，从此，小磊交给你了，但是，千万千万，不要让他和小凡太接近，那女孩是不健康的。’”
“我当然懂得祖父的意思，但是，我失败了。我负起了教育小磊的责任，也曾经度过一段困苦的时期，兄弟两人，加上小凡，相依为命地生活。小磊是个懂事而肯上进的孩子，我可以使他向上，我可以看到他光明灿烂的远景，但是，他根深蒂固地爱上小凡，他不肯相信任何对小凡不利的话，斥之为迷信，为胡说，我越反对，他和小凡的感情反而越深。而小凡——我怎么说呢？”
他用手抵住额，略事沉思，他的脸深刻动人——是一张重感情的，富思想的脸。
“小凡确实是个可爱的女孩，她十四岁那年，我第一次带她去做过一番精密的检查，医生证实她的脑波和心理测验都不正常，换言之，尽管她一如常态，她的血管中却潜伏着病态的因子。除此之外，她还有先天性的心脏病，医生说她绝不可能长寿。我没有把结果告诉她，但她自己也经常恐惧怀疑。我把检查的结果告诉了小磊，小磊置之不顾，斥之为荒诞不稽，这样，直到前年，小凡终于病发。最可怜的，是小磊那时刚刚大学毕业，正满腹计划地想和小凡结婚，这打击，使小磊一直到现在无法抬起头来。”
“小凡呢？她在哪儿？”我插嘴问。
石峰静静地望着我，在烟灰缸里揿灭了烟蒂，慢吞吞地说：
“在疯人院里。”
我又一次寒战。望着石峰，我说不出话来，怎样可怕的一个故事！它震动我每一根神经，牵动我每一缕感情，尤其，我看过小凡的日记，读过她的心声，知道她那深深切切的一片痴情。那样一个有条有理有思想的女孩，现在竟在疯人院里！老天在她出世的时候，就剥夺了她获得幸福的权利！这种生命，何必到世界上来走一趟？何等残忍的故事！
“她——她——”我迟疑地说，“疯到什么程度？”
“如果你有兴趣，哪天我带你去看看她，她已经不认得任何人，和她姐姐以前一样，狂歌狂哭，狂喊狂叫。看过她以前的样子，再看她目前的情况，那是——”他摇摇头，眉毛紧锁在一起，“让人心碎的，所以，我不愿小磊去看她，但他仍然要瞒着我去，每次去过了回来，就把自己关在房间里，酗酒买醉，放声痛哭。”
“他——他现在在哪里？”
“你是说小磊？”
“是的。”
“在念书，念研究所，他大学里念的是外文，现在却跑到研究所里去念中国文学，住在学校里很少回来，这儿使他触景伤情。”
我沉思不语，这故事多么沉痛，一对深爱的恋人，被这种残酷的事件所分开！我沉浸在这故事之中，几乎忘记了自己。石峰也不说话，只是坐在我的对面，静静地抽着烟。好一会儿，我才惊觉地抬起头来：
“那么，”我鲁莽地说，“我能做些什么？”
“挽救小磊。”他从容不迫地。
“什么？”我疑惑地望着他，“我不大明白你的意思。”
“是这样，”他的语气沉痛而怆恻，“小磊原是一个脚踏实地，极肯努力的孩子，我们一度过得很苦，直到我在建筑界奠定了基础，情况才好转。对小磊，我抱着极大的希望，祖父生前，他是祖父的宠儿，祖父临终把他托付给我，我必须承认，他是个能多好就有多好的弟弟，可是，现在，”他把眼光调向窗外，烟雾笼罩着他的眼睛，“小凡把一切都毁了。”
“你是说——他不再振作了？”
“两年中，我用尽了一切办法。”他继续说，“我并不是希望小磊一定要成大名，立大业，但他绝不能沉沦。而现在呢，小磊的念书只是借口，这样他可以不回来住，又可以不做事，但他根本没有念什么书，他喝酒、赌博，逛舞厅，用种种方法麻醉他自己，来逃避现实。我不能眼看他继续摧毁自己，所以——”
“你想出征求女秘书这样一个主意，事实上，你在找一个小凡的替身。”我嘴快地接了下去。
他深深地凝视我。
“小凡是代替不了的，我并不想找到第二个小凡，”他说，“我只是在冒险，找一个和小凡长得相像的女人，她要熟知小磊和小凡的过去，要在思想上、修养上、风度上、学识上都不亚于小凡，用来——”
“还是一样，代替小凡的位置。”我说。
“不错。”
我望着他，我想我的眼光并不友善。
“你是匪夷所思啊，石先生，出钱为你的弟弟买一个爱人！你怎么知道别人的感情都如此廉价？”
他迎视着我，他的眼睛锐利而不留情地望着我，我觉得，那两道眼光一直透视到我的内心深处。这个人，他显然能剖析我的感觉，也能剖析我的思想。
“这对你并没有什么不公平的地方。”他冷静地说，把手边的一个镜框递给了我。“这是小磊的照片。”
我看了，立即明白了石峰的意思，照片中是个英俊、漂亮，而又十分“男性”的一张脸：浓而挺的眉毛，灼灼逼人的眼睛，微微带点野性，但那嘴角的微笑弥补了这点野性，反增加了几分文质彬彬的味道。很漂亮，相当漂亮，比他的哥哥强得多。以我来配他，可能是“高攀”了！
“嗯，”我冷冷地哼了一声，“很漂亮，但是不见得赶得上阿兰·德龙和华伦·比提！”
“当然，”他淡淡一笑，仿佛胸有成竹。“我并不勉强你，余小姐，你可以考虑一下：愿不愿意继续做下去。”
“你好像——”我望着他，“已经断定我会接受这个工作。”
“是的。”他也望着我。
“为什么？”
“因为你善良，你仁慈，你有一颗多感的心，而你——又很孤独。”
我震动了一下，愕然地看着他，他的眼光温和而诚恳地停在我的脸上，继续说：
“你放心，余小姐，我并不要你完全替代小凡，如果你能治疗他，使他不再沉沦，就是成功，随你用什么方式，如果事情成功，石家该是你栖身的好地方，没有人会亏待你，而且，你会发现小磊的许多优点，他是——值得人喜爱的。”
“但——但是，”我结舌地说，“你应该知道，成功的希望并不大。”
“值得尝试，是不是？”他问。
“你怎么知道，他一定会注意我呢？”我问。
“你长得像小凡。”他低低地说。