“再见，杜伯伯！”是可欣软软脆脆的声音。

“再见！”杜沂的语气里充满了疲乏，拿着大衣，他从这间客厅退到他自己的卧室里。开亮了桌子上的台灯，蓝色灯罩下那清幽幽的光线柔和地散布开来。房间内纤尘不染，墨绿色的窗帘从屋顶垂到地下，弹簧床上的被单没有丝毫褶痕。他在书桌前的安乐椅中坐了下来，无意识地让椅子转了一圈，带着种难言的、厌倦的情绪，打量着这间屋子。太干净了，太整洁了！他向来是个有洁癖的人，但，现在他却厌恶这份整洁，那凌乱的客厅里处处都是欢笑的痕迹，这儿，却只有干干净净的冷清。下午，当他避出去的时候，他多么希望孩子们说一句：

“爸爸，你别走开，和我们一起玩玩！”

可是，孩子们没说。他知道，在年轻一辈的狂欢里，他如果停留在场，会多么尴尬而让他们拘束不安。他是个开明的父亲，他走开了，把屋子让给孩子们。但，冷冷的街道不是停留的地方，耶诞节也不是个访友的好日子，到处都有欢乐，欢乐中没有他。一度，他考虑去看另一个寂寞的人——可欣的母亲。想想看又有些多此一举，三十年前的事早已烟消云散，那只是生命中一个太小太小的插曲，而今，两家的孩子都已长成，且将联婚，往日的遗憾总算在下一辈身上获得了弥补，也就够了。如果他现在去拜访，反而会让雅真感到意外。那么，他到何处去呢？信步而行，一幢熟悉的大房子正灯烛辉煌，那儿有金钱可以买到的欢乐，也有轻易打发时间的好方法，他去了。灯红酒绿，舞影缤纷，那些舞女们包围着他，她们知道他是银行的经理，不知道他的年龄！他周旋在舞女之中，跳舞，醇酒，美人……容易打发的时间里堆满了打发不走的空虚！舞厅，在他的记忆里那样鲜血淋漓，上海时的一段沉醉，换来的是什么？那女人竟抛下孩子，和情人私奔而去。嘉龄？她身体里也有她母亲淫荡的血液吗？摇摇头，他站起身来，走到窗子旁边，拉开了窗帘，窗外的夜色朦朦胧胧，他燃起了一支烟。别再想了！那些过去的往事！喷出一口烟，烟雾在玻璃窗上铺展，幻散。

“我未成名卿未嫁，

“卿须怜我我怜卿！”

喃喃地，他无意识地念出了这两个句子，自己的声音却把他自己吓了一跳。怎么会想起这两句话的？多久了？三十年前？他曾把这两句话写在一张纸条上，夹在一本《花间集》里送给雅真。而今呢？她的女儿已快要嫁给自己的儿子了。世界上的事就是这样难以预料，难以捉摸。时间把一切美的、丑的、好的、坏的……都带走了，把料想不到的许多新的事物带来。杜沂、沈雅真，一段结束了的梦。杜嘉文、唐可欣，一段正编织着的梦！举起了烟蒂，他望着那点明灭的火光，如同手里举着的是一个酒杯，大声地说：

“祝福他们！”

他的声音在空寂的房子中意外地响亮，他吃了一惊，四面望望，寥落地苦笑了起来。

杜嘉文挽着唐可欣，缓缓地从街道上走过去。雨已经停了，月亮在云层中掩映。可欣抬头看了看天，有几颗星星透过云层，放射着微茫的光线。云，仍然很厚，但正在逐渐飘散中。

“明天会是个晴天。”可欣说。

“你有课吗？”嘉文问。

“明天？当然。”

“可惜，否则可以出去玩玩。”

“也没什么地方好玩，附近那些所谓名胜地区都玩腻了。除非——”她笑了。

“除非什么？”

“学纪远，打猎去！”

嘉文愣了愣，眼睛中顿时闪亮了，挽紧了唐可欣，他叫着说：

“可欣！好主意！我们可以组织个狩猎队，让纪远带我们去，说不定可以打回一头大野猪来呢！嘉龄要听到这计划，不跳起来才怪！”“看你，说到风就是雨的！哪有那么简单？”

“真的，我们很可以计划一下，例如趁元旦放假的时候去，三天回来，不是很不错吗？只是——你们女孩子大概爬不动山。”

“算了吧！”可欣笑着说，“你也不见得比女孩子高明多少！”

“你这是什么话？”杜嘉文紧握了可欣一下，痛得可欣跳了起来，“让你知道我的力气，是不是和女孩子一样！”

“喔！”可欣透了口气，从路灯的光线下去望着嘉文，后者那年轻而漂亮的脸庞上焕发着光辉，乌黑的眸子闪烁着，薄薄的嘴唇像女孩子般温柔，嘴角微微向上翘，带着个充满稚气的笑。可欣就欣赏他那股偶发的孩子气，固执起来什么道理都不讲，要怎么就怎么，完全像个纵坏的孩子。她和嘉文是从小一块儿青梅竹马长大的，很小的时候，她就知道她必定会嫁给嘉文，她喜欢他。不过，她觉得自己对他的感情里，混合了一种母性的柔情，常不由自主地要去逗逗他，等他急了，又去哄他，惯他，宠他。就在这一刻，看到他嘴边所浮起那个顽皮的笑容，她胸中立即涌起了那份母性的柔情。笑了笑，她揉着自己被弄痛了的手臂，注视着他说：“嘉文，你母亲一定很漂亮，是不是？”“怎么突然想到我母亲去了？”

“因为你很漂亮。”可欣坦率地说，“我常想，如果你有个亲妹妹，可能比嘉龄更漂亮。”

“嗨，可欣，这话可别给嘉龄听到，嘉龄并不知道她和我不是一个母亲生的。”

“我怎么会去讲这些！”可欣说，心底油然地浮起一层喜悦。她高兴嘉文待嘉龄的态度，很少有人对异母的兄弟姐妹不分彼此的，何况嘉龄的母亲还有那么一段不大名誉的事故！

夜很静，路很长，两个人的影子在地上忽前忽后地移动。只那么一会儿，就已经到了可欣的家门口。可欣的父亲原是x大学的教授，住的是公家的宿舍，父亲去世后，x大因为她们孤儿寡妇的，也就没有收回屋子。这是幢小小的日式房子，有个小得不能再小的院子，里面栽了些棕榈树和扶桑花。可欣取出了钥匙，开开了花园的大门，嘉文的手扶在围墙上，深幽幽的眼睛一瞬也不瞬地盯着她。她接触到他的眼光，一时间也忘了举步。好半天，他们就这样对视着。然后，还是可欣先开口：

“回去吧，嘉文，那么晚了。”

“不，再等一下。”嘉文的手按在她的手背上，那带着固执的深情的眼睛一直望入了她的心底。“可欣！”他柔声地喊。

“嗯？”

“可欣！”

“做什么？”

“只是想叫叫你！”

“傻气！”她笑着，一转身向院子里走去。嘉文又拉住了她。

“等一下！”

“干什么？”

“告诉我，你爱我多少？”

“你再不回去，天都要亮了！”