港岛的雨季总带着股黏腻的湿热，圣玛丽医院的玻璃窗蒙上了层薄雾，将外面的街景晕染成幅模糊的水彩画。叶辰坐在病床上，指尖摩挲着腕上的输液针孔，结痂的伤口像颗褪了色的痣。床头的电子钟显示上午九点，何敏说今天会带学生们来看他，顺便把上周没讲完的物理卷子带来——仿佛他只是得了场普通的感冒，而不是在中环仓库的枪战中替线人挡了三发子弹。

“叶警官，法医那边的报告出来了。”穿着便衣的同僚推门进来，手里的牛皮纸袋上印着警队的火漆，“仓库里的三具尸体确认是‘东兴’的骨干，弹道比对显示，打在你身上的子弹来自他们老大的配枪。这案子已经移交重案组，但李sir说，你作为卧底的身份暂时不能公开，出院后还得继续以‘古董商’的身份活动。”

叶辰接过报告，纸页边缘的折痕里还沾着干涸的血迹。他想起中弹时的剧痛，像被烧红的铁锥刺穿身体，视线模糊中看到线人阿杰抱着他喊“叶哥撑住”，那孩子才十七岁，脸上的稚气还没褪干净，却已经学会了在枪林弹雨中藏好恐惧。

“阿杰怎么样了？”他的声音还有些沙哑，喉管在插管时被磨破，吞咽时带着尖锐的疼。

“在隔壁病房，擦破点皮，昨天就想来看你，被我们按住了。”同僚拉开窗帘，阳光涌进来，在床单上投下块菱形的光斑，“他说要跟你道谢，说若不是你把他推开，现在躺在这里的就是两具尸体。”

叶辰笑了笑，牵动了胸口的伤口，疼得倒吸口凉气。当卧底三年，他早就习惯了疼痛——被帮派分子用钢管打的钝痛，被怀疑时灌烈酒的灼痛，还有每次传递情报后，担心身份暴露的绞痛。但这次的疼不一样，带着种奇异的踏实感，像终于在钢丝上站稳了脚跟。

病房门被轻轻推开，何敏探进头来，马尾辫上还沾着点粉笔灰。她身后跟着七八个学生，手里捧着用皱纹纸做的花束，周星星举着张画，上面歪歪扭扭地画着个穿病号服的人，旁边写着“叶老师早日归队教我们拆弹”，惹得身后的同学一阵哄笑。

“周星星！”何敏回头瞪了他一眼，转身时脸上的嗔怪变成了温柔，“医生说你恢复得很好，再观察两天就能出院了。我把物理课的笔记整理好了，你要是无聊可以看看，第三章的‘动量守恒’，正好能解释你上次说的……”

她突然停住了，目光落在叶辰胸前的绷带渗出来的血渍上，声音低了下去：“又疼了吗？”

叶辰摇摇头，接过她手里的保温桶。里面是莲子百合粥，熬得软糯，带着淡淡的甜味——这是他上次随口说的，小时候生病，母亲总给他熬这个。没想到何敏记在了心里，每天早上五点就去市场买新鲜的莲子，在学校的教师宿舍里用小锅慢慢炖。

“叶老师，这是我画的护身符。”小雯递过来张彩铅画，上面画着个盾牌，盾牌里写着“好人一生平安”，“我奶奶说，把这个挂在床头，坏人就不敢来了。”