叶辰接过画，小心地夹在病历本里。他看着孩子们叽叽喳喳地围着病床，讲学校里的趣事——周星星又在体育课上把篮球投进了老师的茶杯，曹达华的作文得了全市一等奖，题目是《我的老师是超人》。这些细碎的热闹像阳光一样，一点点驱散了病房里的消毒水味。

何敏坐在床边削苹果，果皮连成条长长的线，在晨光中泛着柔和的光。“圣育强中学的物理实验室翻新好了，校长说等你出院，想请你去给孩子们上堂实践课，用你的‘古董知识’讲讲力学原理。”她突然抬起头，眼睛亮得像星子，“就讲那个……你说的‘古建筑里的杠杆’。”

叶辰的心跳漏了一拍。他从没跟何敏说过自己的真实身份，只说在藏珍阁帮忙，偶尔要去外地收古董。她却从不追问那些突然消失的夜晚，也不问他身上的伤是怎么来的，只是在他回来时，默默准备好消毒水和绷带，在他疲惫时，安静地陪他坐会儿，像株沉默的兰草，却有着惊人的韧性。

“好啊。”他看着何敏的侧脸，阳光在她睫毛上投下淡淡的阴影，“等我出院，就带你去看真正的斗拱，告诉你榫卯结构怎么用摩擦力抵抗地震。”

学生们离开后，病房里恢复了安静。何敏收拾着保温桶，突然说：“昨天我去看阿杰了，他说你是警察。”她的声音很轻，像怕惊扰了什么，“他还说，你每次出任务前，都会跟他说‘等我回来吃你做的鱼蛋’。”

叶辰的喉咙发紧，说不出话来。

“我不怕。”何敏转过身，手里还攥着那把水果刀，刀刃映着她的眼睛，“我教的学生里，有很多是警察的孩子。他们说，爸爸去抓坏人了，是英雄。”她走到病床前，轻轻握住叶辰没扎针的手，“你也是英雄，对吗？”

窗外的雨不知何时停了，阳光穿过云层，在地上投下移动的光斑。叶辰看着何敏的眼睛，那里没有恐惧，只有信任，像他小时候在青溪镇的夜空里看到的星星，无论乌云多厚，总会亮着。

小主，

“等我出院。”他反手握紧她的手，掌心的温度透过皮肤传来，“带你去太平山顶，看港岛的夜景。”