火车第三次鸣笛，车厢走道上没了闲杂人。

股股蒸汽从列车第一节的锅炉房冒出，白雾升腾而上，带动着十几节车厢，驶离天津。

“四个小时后，到正阳门车站，”郑渡说，“不停靠。二小姐若想最后看一眼北平，我让副官来提醒。”

三小时后，车过北平。

何未从布帘缝隙里，看着高耸在清白天色下的正阳门城楼，看着积雪未消的车站站台，还有站台上等着下一列火车的旅客。

“日本人想留你在北面，”郑渡让人摆上中式午餐，“这一点二小姐想必察觉了。”

郑渡说：“刚才若不是二小姐，我就直接让人将那老太监灭了口，只当给逊清皇室一个警告。他们的一个格格，早年被送出去养在日本，现在回来做了奸细，一直在关外和天津之间活动。塘沽屯的事，她也传递过消息。”

逊清皇室一直想借日本势力复辟，这是司马昭之心，路人皆知了。不过她不如郑渡对关东军的了解多。那天，郑渡和她说到的这个人，在其后的数年，做了许多令国人震惊的事，帮助末代皇后逃离天津，前往伪满洲国，甚至上海的一二八，都由其参与策划。

对这些满清皇室和遗老遗少们，何未一直抱有看待前朝遗留人的态度，直到后来的抗日战争，她看清了一个事实，腐朽的肉如果不彻底割掉，将是民族贻害。

“谢老将军走的情境，有人同你讲过吗？”郑渡忽然问。

心中有个声音说，阻止他说下去。

但对谢家的一切，她身为儿媳妇，都该去了解，那是谢骛清的父亲，也是她素来敬重，却无缘一见的爱国将军。

郑渡喝了口热汤，用汤匙搅拌着汤盅里的莲子，低声说：“被软禁在漓江旁的一个小院子里，病死的。临走前，不让子女见。”

郑渡跟着又说：“我姐说，谢二小姐一个人在漓江边，守孝了四十九天。”

长久的寂静。人和人之间再无交谈，火车行驶的噪音还在。

她想到，谢骛清通电全文里所说的“今日起义，不为谢家满门”……这话若是旁人说，有夸大其词、标榜个人高洁品格的嫌疑。但由谢骛清说这句话，却说的坦坦荡荡。

到夜里，火车停靠在蚌埠。

津浦铁路贯穿南北，是最繁忙的铁路。郑渡接到电报，有运载军队南下的列车经过，他们的车天亮才能出发。

何未看着送到车厢的时刻表。

斯年挤到她两腿当中，在她的环抱里，看时刻表，对上面的拼写十分感兴趣，蚌埠pengpu，浦口pukow……北平peiping，而南京则是nanking。

……小孩子念着拼写，权当打发时间。扣青把从天津带上路的药汤端给她。浓郁的中药香满溢车厢，她小口啜着安胎药，想到那个自从归来，就开始自称谢某人的男人。

谢骛清登船的前夜，两人在利顺德等天亮。

等得无聊，悄悄去了谢骛清曾作为生辰礼，送她的那间小公寓。公寓在旧式的楼内，是那种一层有十几户人家的楼。夜深人静，户户沉睡，他打开公寓的门。

狭窄逼仄的房间里，堆满报纸、书籍。此处每隔十日有人来收拾，不至落太厚的灰尘。但在午夜，月光下，能见到一股股灰在月色的光柱里盘旋。

何未从抽屉里找到几张谢骛清少年时的相片。那时他的眼睛亮极了，凤眸的形状明显，眼皮折痕不多。只是不笑，抿着唇很不屑摆姿势照相的姿态。

“当时为什么不高兴？”她问。

谢骛清瞧着相片，凝神想了会儿，笑了：“记不清了。或许，因为想到你还没出生。”

“少将军说这种话倒是轻车熟路。”她笑着揶揄他。

谢骛清笑着回：“二小姐冤枉谢某人了。说什么话，都要看这个女孩子和我是什么关系。”

“比方说？”

“这个，二小姐最清楚。”

……

何未笑着，喝完安胎药。

私下里的谢骛清，有血有肉，有情趣有才学，还是个喜欢打趣人的男人，和外人眼中那个一生为公，学生遍天下、令人提到姓名就肃然起敬的谢少将军仿佛是两个人。

她真庆幸，那夜在百花深处认识了一个不同的他。

天亮前，列车提前启动。

在浦口前的一个小站点，谢二小姐的车早早等在那儿。车绕过金陵，何未遥遥指那里，对斯年说：“那里也是多朝古都。”

颠簸了七个多小时，才进入上海。