“来了。”

校门内侧，原本空荡的值班台上，慢慢浮出一本册子。

不是飘出来，是像从桌面底下长出来。暗红封皮，边角有磨损，封面上四个字被压得很深：晨检点名。

姜妗的呼吸停了一下。

那本册子她见过，在旧档案室最底层的抽屉里。昨晚她和周蔓就是从一堆废弃表格里把它翻出来的。那时册子里明明空了三页，只有最后一页上隐约有她的名字，像有人提前蘸着无色墨水写过，又故意让她在灯下看见。可现在，那本册子竟然自己到了门前。

册页无风自动，翻到中间某一页，停住。

上面的班级名单密密麻麻，黑字排得整齐，像一列列没呼吸的人。姜妗只扫了一眼，就在高一七班那行里看见了一个熟悉的名字。那个名字原本应该是空着的，昨晚她亲手用铅笔擦掉过。现在它又回来了，而且在名字后面，多了一小截没有解释的括号。

不是补充说明，也不是备注。

是一行新添上去的旧档记录。

“筛后安置，待补位。”

姜妗指尖一紧，差点把纸页捏破。

“这是在写什么？”她低声问。

程砚没有答。他的脸色已经彻底沉下去，像是比她更早意识到那行字意味着什么。筛后安置，本来该是总簿里的术语，只有被筛掉的人才会被这样处理。可现在，这几个字被直接塞进了晨点名册，像学校不再满足于在夜里动手，而是要把筛除公开挪到白天，挪到每一个班主任、每一个保安、每一个抬头就能看见的人面前。

喇叭又响了一声，这次更清楚，像有人把每个字都掰开了念。

“一班，点名。”

操场那头，原本应该整队站好的位置却空了一大块。没有任何人带队出来，只有几个穿校服的学生僵在原地，像突然忘了自己属于哪个班。更怪的是，他们的脸上都浮着同一种茫然，嘴唇张了又合，却没人先答应。

第一声名字念出来时，队伍里明明有个人举了手。

可下一秒，所有人的目光都像被擦了一遍。

那只举起的手还停在半空，身体却在晨雾里一点点淡下去，像一张正在被水洗掉的照片。不是消失得干脆，而是先从袖口开始失焦，接着是肩，脖颈，最后连脸都像被人从大家记忆里拎出去了一样，变成一团说不出具体模样的空位。

有人尖叫了一声：“刚才那是谁？”

没人能答。

那一刻，整个校门口像被抽走了半截空气。姜妗心口发冷，她终于明白为什么这次要在门前点名。回廊不只在吞人，它在借“集体”这个词把吞掉的痕迹分摊给所有人看，让所有人一起承受，却又一起说不清楚到底少了谁。

名单翻页，第二行开始。

“二班，点名。”

这次，有三个人同时应了声。

声音重叠的瞬间，册页上忽然多出一道极细的黑线，像笔尖自己划破了纸。紧接着，点名册空白处浮出第二行字，笔迹和前一行不同，像是有人在同一页里插进了另一套记录。