姜妗瞳孔一缩。

那不是补录学生。

那是一行学校从未公开过的底稿批注。

“旧档门前第一次集体失控点名，重写序号，保留一人。”

程砚猛地抬头：“谁写进去的？”

没有人回答。

风从校门里卷出来，带着一股潮湿的铁锈味。那行批注像刚刚长成，墨迹还没完全干，字尾拖着细细的毛边。姜妗看见那“一人”后面没有名字，只有一个空栏，空栏边缘被什么东西轻轻压过，像在等人填。

她几乎是立刻明白了。

这不是给学生的名单。

这是给她的。

“姜妗，”程砚声音压得极低，“别碰那页。”

可已经晚了。

她在那本册子翻到下一页的时候，指尖还是擦到了纸边。那一瞬间，整个晨雾像被针扎破，门内外所有人的视线都猛地朝她聚拢过来。不是看见她，而是像终于确认了什么原本该被抹去的坐标。

点名册上的空栏，在她触到的同时，慢慢浮出两个字。

姜妗。

不是签名，不是登记，是确认。

她心口狠狠一沉，几乎同时，操场那头又响起一声不属于喇叭的声音。

“补录完成。”

那声音落下，门前所有人的手机屏幕同时亮了一秒，像被强行唤醒。姜妗看见无数未读消息在屏幕上跳动，班群、家长群、年级群，所有原本应该安静的地方都开始闪出同一条内容。

“今日晨点名异常，按旧档门前序列重排。”

后面还有一行，像临时加上去的，字迹比前一句更浅，却正好压在所有人的视线中央。

“新增一人，待确认身份。”

姜妗抬头，正好对上程砚的眼睛。

他像是想伸手把那页册子从她面前抽走，可校门内侧已经响起铁链拖地的声响，回廊深处那盏本不该在白天亮起的灯，竟在雾后短促地闪了一下。

这一闪，像把某个被锁在旧档里的东西，提前照醒了。