2019年9月15日。

“今天去看了医生，说我有精神分裂症的倾向，开了药。我不想吃，我清醒得很。妈还活着，她只是……换了一种方式存在。”

2019年10月2日。

“我找到了。妈生前说过，有一种方法能让死去的人继续留在家里。我没当回事，但现在我知道了，那是真的。地下室的那扇门后面，有她留下来的东西。一张纸，上面写着步骤。我需要三样东西：死者的遗物、一件红色的衣物、一个愿意接受的人。”

林涵的手开始发凉。

红色衣物。

“母亲”手里的那条红色围巾。

2019年10月10日。

“今天试了第一次。我把妈的遗物放在地下室，围着红色围巾，按照纸上写的步骤做了。等了两个小时，什么都没发生。也许是我哪里做错了。”

2019年10月25日。

“第二次试了。这次我加了一样东西——血。纸上没写，但我觉得需要。还是没反应。”

2019年11月8日。

“第三次。这次我换了地方，不在地下室，在妈的房间。我坐在她的床上，围着围巾，念了那些词。念到第三遍的时候，灯灭了。我感觉到有东西进来了。不是妈，是别的什么。它在看我。我很害怕，但我不敢动。天亮之后，一切恢复正常。”

后面的日记越来越短，字迹越来越潦草。

2019年12月1日。

“它来了。不是妈，但它在用妈的语气说话。它说要帮我，让一家人永远在一起。我问它怎么帮，它说‘换一个’。”

2019年12月15日。

“我明白了‘换一个’是什么意思。它需要一个身体。不是我的，是别人的。它看上小雨了。”

林涵的手指攥紧了笔记本的边缘。

2020年1月3日。

“我拒绝了。它生气了。那天晚上，国良从楼梯上摔下来，断了三根肋骨。他说他被人推了一把，但家里只有我们两个。我知道是谁推的。”

2020年1月20日。

“它说如果不给它一个身体，它会一个一个地拿走。我开始害怕了。我怕失去小雨，怕失去小杰，怕失去这个家。它说还有一个办法——找一个替代品。一个愿意来的人。”

林涵想起那条短信：“你以为你在找真相，其实你在帮他们找替身。”

替代品。

他。

前两个轮回死去的“林涵”。

都是替身。