2020年3月8日。

“我找到了一个人。一个流浪汉，和国良长得很像。我把他带回家，让他换上国良的衣服。那天下雨，他在地下室里待了一夜。第二天早上，国良变了。他的眼神不一样了，说话的语调也不一样了。我知道，它不是要小雨，它要的是国良。它要的是这个家的主人。”

2020年5月。

日记出现了一个大跨度。后面的日期跳到2020年5月，中间被撕掉了十几页。

2020年5月12日。

“撕掉的不是我能控制的。是它撕的。它不想让我记住那些事。但我还记得，全都记得。它已经住了进来，不只是国良的身体，还有我的。每天晚上，我们交换。它用我的身体走路、说话、做饭、看小雨和小杰写作业。它学得很像，但眼神不对。它看小杰的时候，像在看一块肉。”

林涵的胃翻了一下。

2020年8月。

“我住进了医院。医生说我有精神分裂，要住院治疗。我想告诉他们，我不是有病，是真的有东西住在我身体里。但我说不出。每次想说，嘴巴就不听使唤。它不让我说。”

后面几页都是重复的内容，像“母亲”在精神崩溃边缘反复写的同一句话：

“我不想失去这个家。”

“我不想失去这个家。”

“我不想失去这个家。”

写了二十几遍，字迹越来越乱，最后几乎认不出来。

2021年2月。

“今天出院。回到家，看到小雨和小杰，他们瘦了。国良也不对劲，他喝了很多酒，打我。但我知道打我的不是他，是它。它在惩罚我，惩罚我没能给它找到合适的替身。”

日记到这里就断了，后面是空白。

但林涵翻到最后几页，发现了一行很小的字，写在空白页的角落里，像是很后来才加的，字迹和前面不一样，更抖，更乱：

“它不只一个。地下室里住着很多个。我下去的时候，它们都在看我。它们等不及了。”

林涵合上笔记本，后背全是冷汗。

不只一个。

地下室里住着很多个。

那现在这个家里的“东西”，是哪个？

他用手指摸了摸铁皮箱子内壁，有凹痕，像是被什么东西从里面抓过。

不是抓箱子的人力气大，是箱子本来就是关着“它们”的。

但现在箱子开了。

钥匙在他手里，但锁扣是自己弹开的。