有人——或者说有东西——让他来拿这些东西。

为什么？

林涵把钥匙、笔记本和折叠刀都塞进口袋里，站起来。

他走到洗手台前，上次来的时候那个水龙头拧不开，这次他试了一下。

拧开了。

水流出来，但不是清的，是红的。

铁锈色的红，像从生锈的管道里流了很久的水。

水冲进下水道，发出咕噜咕噜的声音，像有什么东西在管道里吞咽。

林涵关了水龙头，转身要走。

然后他看到了。

洗手台下面的柜子，打开着。

上次来的时候他关上了，但这次是开着的。

柜子里面的病历还在，但多了一样东西——一个玻璃瓶，装满了琥珀色的液体，里面泡着一样东西。

林涵蹲下来，用手电筒照着看。

瓶子里泡着一截手指。

不是大人的手指，是孩子的，很小的那种，泡得发白，指甲盖发黑。

林涵盯着那截手指，数了数上面的指节。

三节。

完整的。

他把瓶子放回去，关上柜门。

不能再待了。

他站起来，走到门口，准备上去。

然后他听到身后有声音。

不是脚步声，是拖拽声。

像有什么东西在地上被拖着走。

林涵缓缓转过头。