“林涵才是脑子，我是备用脑子。”眼镜推了推眼镜，嘴角扯出一个比哭还难看的笑，“而且我昨晚想过了，如果非要选一个人冒险，我比刀哥有用，比短发有用，比雀斑有用，比胖子有用。林涵不能出事，我可以。”

胖子张嘴想说什么，被眼镜抬手制止了。

“你肚子里那个东西，今晚之前必须清零。别跟我争，省点力气。”

胖子的嘴闭上了，眼眶红了。

林涵从头到尾没有参与这段对话。他已经在脑子里把路线走了三遍，计算了每一段需要的秒数，预演了可能出现的意外。

“刀哥，你负责拿病历本，从档案室到三楼，跑着去，别停。雀斑，你提前在三楼产妇病房门口等着，刀哥到了你直接开门，一秒都不能耽误。”

“短发，你负责监护仪，眼镜做心跳置换。拿到监护仪之后，你们两个一起跑向三楼，和刀哥雀斑汇合。”

“胖子，你留在护士站，别乱跑，保持体力。有事用对讲机喊我们。”

“我负责遗书，单独上天台。”林涵看了一眼手表，“所有人八点出发，九点之前必须把所有东西放到祭坛上。”

“你呢？”刀哥问，“你一个人上天台，万一出事怎么办？”

“遗书不能多人拿，可能会触发不同的条件。”林涵把打火机装进口袋，“而且我有这个。”

他摸了摸口袋里那枚铜钱——能短暂屏蔽鬼物感知的奖励道具，还能用最后一次。

八点整。

他们分头行动。

林涵一个人上了五楼。

通往天台的门还是关着的，门把手上有一把生锈的挂锁。他昨天来的时候，这把锁还打不开，但今天不一样了。门缝里渗出一股冷风，带着一股干燥的尘土味，像是有人刚刚把这扇门打开过。

他用力一扯，挂锁断了。

天台上的风很大，吹得他的头发在眼前乱飞。天空还是那种灰蒙蒙的颜色，没有太阳，没有云，只有一片死寂的灰色。

天台的中央有一滩黑色的痕迹，是二十四年前的血迹。血迹的形状很奇怪，不像是一滩泼洒的液体，而像是一个人的轮廓——四肢伸展，头部歪向一侧，是坠楼后身体撞击地面的形状。

血迹旁边有一个铁盒，锈迹斑斑，但保存完好。

林涵走过去，蹲下来，没有直接伸手。他先用手电照了照铁盒周围的地面，确认没有陷阱，然后从口袋里掏出一根绳子，套住铁盒的把手，退后了两步，拉了一下。

铁盒动了。

没有爆炸，没有机关，什么都没有。

他又拉了两下，把铁盒拖到了自己面前。铁盒的盖子没有锁，用手一掀就开了。里面是一沓发黄的稿纸，最上面一张写着：