“找谁？”建筑工问。

林涵看了一眼皮夹克男人：“找他。规则说了，被看见就得吃肉。他现在被看见了，但还没吃。”

皮夹克男人脸都白了，扭头就要往外冲——林涵一把拽住他。

“你出去送死？”

“那我在这等着？”皮夹克男人吼回来，“他一会儿回来锯门，大家一起死？”

“他不会锯门。”林涵说。

“你怎么知道？”

林涵没回答。他也不知道，只是一种直觉——屠夫的行为有某种规律，不是单纯的杀人狂。站牌上写的那些规则，不是恐吓，是真正的“规则”。屠夫在遵守这些规则，就像玩家需要遵守一样。

那屠夫凭什么要遵守？规则是他定的——站牌上写着。

“规矩是他定的，他也是这么活的。”

林涵脑子里反复转着这句话。定规矩的人，自己也得按规矩活？那这算什么？监守自盗？还是……

“你们听。”穿校服的女生突然开口，声音很轻。

所有人都安静下来。

供销社外面，远远的，传来电锯的声音。但那声音不是朝这边来的，像是在镇子另一头转悠。突突突，突突突，时远时近，像有人在夜里游荡，找着什么。

“他是在找，”林涵说，“但他不能进来抓。必须等你出去，必须等他‘看见’你，才能执行下一步。”

“那我不出去不就行了？”卷发阿姨说，“我就在这待到天亮，含着这破糖，他能怎么着？”

老太太从柜台后面探出半个脑袋，含含糊糊地说：“能怎么着？他每晚都在，每晚都有人进来，每晚都有人得出去。你以为这供销社能躲一辈子？”

林涵盯着老太太：“什么意思？”

老太太把嘴里的姜糖换了个位置：“意思是，你们不是第一批，也不是最后一批。能活着出去的，我没见过几个。”

她指了指墙上那些挂历：“四十年的挂历，每年都有人来，每年都有人留在镇上。今年这几个，你们自己数。”

林涵数了——2024年的挂历上，十二月那一页，从一号到今天，每个日子后面都用圆珠笔写着字。一号：三个男的，两个女的。二号：剩四个。三号：剩两个。四号：一个也没走。五号……

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

今天后面的字还没写。

“每个日子后面，是你们这种人。”老太太说，“活下来的，我帮他们记着。没活下来的，我不记。”