“那他们去哪儿了？”林涵问。

老太太没说话，只是抬起手，指了指门外。

就在这时，电锯声停了。

不是慢慢停，是猛地一下掐断。紧接着，老街上传来一声惨叫——男人的声音，撕心裂肺的那种，像被什么东西活生生撕开。

所有人都听出来是谁。

皮夹克男人腿一软，直接跪在地上。

惨叫声只响了一下，然后就没了。过了几秒，传来一种湿漉漉的、拖沓的声音，像有人在青石板上拖一袋湿水泥。

林涵走到门边，贴着玻璃往外看。

老街还是那条老街，昏黄的灯光照着空荡荡的石板路。但路面上多了一道湿痕，黑红的，从街那头一直拖到看不见的拐角。

那个湿痕经过的地方，路边的野草被压倒了，留下一条宽宽的印子。

林涵盯着那条印子，脑子里突然闪过一个念头——站牌上的规则，他只看到了第三行。

第四行写的什么来着？

“规矩是他定的，他也是这么活的。”

如果屠夫也按规矩活，那他吃的肉，从哪儿来的？

他慢慢转过头，看向老太太。

老太太正低头收拾柜台，脸上的表情很平静，平静得不对劲。她身后那堆挂历里，最新的一本翻到十二月，今天的日子后面，那行字还没写。

但昨天那一页，林涵刚才没仔细看。

他走过去，把挂历往前翻一页。

十一月三十号后面，写着一行字：

来了七个，跑了一个，剩下六个，两个变成了新的。

林涵盯着那行字看了很久。

等他抬起头，老太太正对着他笑。

那笑容和刚才不一样，不是迎接客人的笑，是另一种——像过年杀猪的时候，看猪进了圈的那种笑。