阿鬼走过来，站在他旁边，和他一起看着那七口棺材。

“七年前，你杀了人，拿了别人的脸，出去了。但你不知道的是——”阿鬼顿了顿，“你杀的那个人，是苏晚的哥哥。”

林涵浑身血液都冻住了。

“她恨了你七年。但她也等了你七年。”

阿鬼转过身，往外走。

走到门口，他停下，背对着林涵说：

“明天晚上，你要做一个选择。是躺进那口写着你名字的棺材，还是替苏晚躺进她那口。”

“什么意思？”

“她替你死了，你就得替她活。”阿鬼说，“她困了七年，你替她困七年。或者——”

他没说完，推门出去了。

林涵站在七口棺材中间，蜡烛的火苗在他脸上跳。

他低头看着苏晚那个牌位。

上面写着：苏晚，第七届，未婚妻。

他伸出手，摸了摸那个牌位。

凉的。

和纸一样凉。

远处，迎亲的唢呐声还在响。

一遍一遍。

停不下来。

林涵在火神庙坐到天亮。

七口棺材整整齐齐摆着，烛火烧了一夜，没人来添，也没灭。他盯着苏晚那块牌位，盯到眼睛发酸，盯到东方发白。

天亮的时候，庙门被人推开了。

进来的是个纸人，穿着红衣裳，手里端着个托盘，上面放着嫁衣。它看见林涵，愣了一下，然后笑了：

“新郎官这么早就来了？”

林涵站起来：“什么新郎官？”

“您啊。”纸人把托盘放下，指着那口写着他名字的棺材，“今儿您大喜的日子，怎么还在这儿坐着？快去换衣服，吉时就要到了。”

林涵脑子转不过来了：“我大喜？”

纸人捂着嘴笑：“您忘了？今天是您和苏晚姑娘成亲的日子。七年前定的亲，今儿补上。”

林涵愣在那儿。

七年前定的亲？阿鬼昨晚说的是真的？苏晚真是他未婚妻？

纸人见他不说话，也不催，把嫁衣往他手里一塞：“快去换上，新娘那边已经梳妆了。”说完扭着腰走了。

林涵低头看手里的衣服——大红的新郎服，料子是纸的，但摸上去像绸缎。衣服上面压着一张纸条，写着几个字：

“穿上，来礼堂。苏晚等你。”

是苏晚的笔迹。

他昨晚看见过这个笔迹——在那些陪葬箱上。

林涵攥着那件衣服，站了很久。