她伸手，拿起那根针。

女人站在旁边，看着她，眼睛亮亮的，像等了很多年终于等到这一刻。

针尖扎进红绸，穿过去，拉出来。一针。

那只鸳鸯的另一只眼睛，绣好了。

女人长长地吐了口气，像憋了很久终于喘上来的那种吐气。她闭上眼睛，站着，不动了。

小主，

几秒后，她睁开眼。

是眼镜。

他低头看自己身上那件红嫁衣，又抬头看林涵和麻雀，一脸茫然：“我...我怎么了？”

麻雀往后退了一步。林涵没动，盯着眼镜。

眼镜低头看自己手，又摸自己的脸，摸自己的头发——短的，正常了。他低头看身上那件衣服，开始发抖：“这什么？这他妈什么？”

“别动。”林涵说，“慢慢脱下来。”

眼镜手忙脚乱地解扣子，解不开。他越急越解不开，最后用扯的，把扣子扯掉，把衣服从身上扒下来，扔在地上。

他光着上身站在那儿，胸口全是汗，大口喘气。

“我...她...她走了？”他问。

林涵没回答。他盯着地上那件嫁衣。两件了。一件旧的，一件新的。新的绣完了，红的发亮。旧的褪色了，暗红的，像干了的血。

远处传来唢呐声。

不是留声机放的，是真的唢呐，远远的，从大门外面传来。

三个人同时看向大门。

门关着。但门缝里透进来光——不是灰白的光，是红的，像灯笼的那种红光。

唢呐声越来越近。还有锣，还有鼓，吹吹打打，热热闹闹，像娶亲的队伍。

“寅时到了。”麻雀说。

大门自己开了。

外面停着一顶轿子。

八抬大轿，红的，轿帘垂着，上面绣着金线，绣的是龙凤呈祥。轿子前面站着四个纸人，吹唢呐的，敲锣的，打鼓的，抬轿的。纸糊的，脸上画着笑，红嘴唇，红脸蛋，眼睛是两团黑墨。

它们没动，但声音从它们身体里发出来——唢呐，锣，鼓，吹打得欢天喜地。

林涵低头看地上那两件嫁衣。旧的，新的。

谁穿？

他弯腰，捡起那件新的。

麻雀看着他。

眼镜看着他。

他拿着那件嫁衣，走向门口。走到门槛那儿，他停住了。门槛上，那双绣花鞋还在。鞋尖朝外，对着轿子。

他跨过门槛，走到轿子前面。

四个纸人还在吹打，声音震得耳朵疼。他站在轿门口，轿帘没动。他把那件嫁衣拿起来，没穿，往轿门口一放。

嫁衣搭在轿杆上，垂下来，红得刺眼。

吹打声停了。

四个纸人同时转过头，脸上那两团黑墨对着他。

林涵没动。他就站在那儿，看着轿帘。

轿帘自己掀开了。

一只手从里面伸出来——白的，细的，指甲红的。那只手抓住嫁衣，慢慢拽进去。

轿帘落下。

吹打声又响起来，比刚才更响，更热闹。四个纸人转过身，轿子抬起来，慢慢往前走。

往前走，往前走，走进那片浓得化不开的黑里。

看不见了。

声音也听不见了。

门自己关上。

天亮了。

鸡叫。

林涵站在院子里，后背全是汗。他低头看自己手——还在，好好的。

身后传来麻雀的声音：“你他妈真敢赌。”

他没回头，看着那扇门。

门开着。门槛上什么都没有。那双绣花鞋，没了。

眼镜一屁股坐在地上，大口喘气：“完了？完了吗？”

没人回答。

远处传来声音——马蹄声，车轮声。一辆黑色马车从街角驶来，停在门口。

车夫坐在前面，戴着斗笠，脸看不见。他伸手掀开车帘，里面黑洞洞的。