“所有人回到自己的房间。”林涵说，“锁好门。如果有人敲门，按照规则来——等三秒再回应。如果是三长两短的节奏，不要开门，不要说话，屏住呼吸。”

“如果我们不回应，它会一直敲吗？”阿豪问。

“不知道。但规则说不要回应，就不要回应。”

“你呢？”红姐问。

“我在大堂。我要再整理一下线索。”

“你一个人？”老赵皱眉。

“一个人更安全。”林涵说，“鬼在观察的时候，人多反而容易被注意。”

老赵看了他几秒，点了点头：“有事就喊。”

“我不会喊的。”林涵说，“喊了也没用。”

这句话让所有人都沉默了。

他们各自回了房间。走廊里的灯忽明忽暗，脚步声在空旷的走廊里回荡，然后是一扇扇门关闭的声音——咔哒、咔哒、咔哒。

林涵坐在服务台后面，把所有的文件摊开，重新看了一遍。

饮用水检测报告。村长日记。陈秀英的信和地图。疫情报告。照片。

他把这些信息在脑子里重新排列组合，试图找到一个被忽略的细节。

然后他看到了。

村长日记的最后一页——“她要回来了。头七那天，她一定会回来。”

这句话是谁写的？前面的日记都是村长写的，但这页的字迹完全不同。是另一个人写的。是谁？

王建国？陈秀英？还是……别的什么人？

林涵把日记本翻到最后一页，凑近了看。字迹潦草，但能看出笔画的特点——写字的人握笔很重，有些笔画刻进了纸里，甚至划破了纸面。这是一种极度恐惧下的书写方式。

他在日记本的封底内侧发现了另一个东西——一行几乎看不见的字，是用铅笔写的，很轻，像是怕被人发现：

“水井里有东西。”

林涵盯着这行字看了十秒。

然后，他听到了敲门声。

从大堂的门口传来的。节奏很规律——咚、咚、咚。三声，停顿，咚、咚、咚。三声，停顿。

不是三长两短。是均匀的三声。

林涵没有动。他等了三秒，然后开口：“谁？”