没有回应。

敲门声继续。咚、咚、咚。停顿。咚、咚、咚。

节奏开始变了。第一声和第二声之间的间隔越来越长，第二声和第三声之间的间隔越来越短。最后变成了——

长、长、短。

三长两短。

林涵屏住了呼吸。

敲门声持续了整整十分钟。

十分钟里，林涵坐在服务台后面，一动不动，一声不吭。他的手指攥着日记本，指节发白。他的呼吸很浅，浅到几乎感觉不到胸腔的起伏。

十分钟后，敲门声停了。

但林涵没有动。他知道，有时候“停了”不代表“走了”。它可能就站在门外，等着你放松警惕，等着你发出声音，等着你确认“它已经走了”。

又过了十分钟，林涵慢慢站起来，走到门边。他把耳朵贴在门板上，听了三十秒。

门外只有风声。

他透过玻璃门的缝隙往外看。

月光下，空地上站着一个人。

不，不是人。是一个白色的影子，佝偻着背，站在月光里，一动不动。影子的脸是模糊的，看不清五官，但林涵能感觉到——它在看着他。

不是看着门，是看着他。透过门板，透过墙壁，透过一切障碍物，直接看着他。

影子站了大概一分钟，然后慢慢转身，走向村子的深处。

它走路的姿势很奇怪——不是用脚走，是用脚尖点着地面，像在滑行。每一步都无声无息，身体没有任何起伏，像一张被风吹动的纸。

影子消失在村子深处的黑暗中。

林涵站在门后，又等了五分钟，才慢慢退回到服务台后面。

他低头看了看自己的手。手心全是汗。

他把日记本放进口袋，靠在墙上，闭上了眼睛。

第一天还没有结束。

鬼在观察。

而他刚才，已经被观察到了。