经过2号房的时候，他听到里面有声音。

很轻，像是有人在低声说话。不是一个人的声音，是两个人——一男一女。男人的声音低沉，女人的声音尖细，像是在争吵，又像是在密谋什么。

林涵停下来，把耳朵贴在门上。

“……不能告诉他。”

“那怎么办？他迟早会发现的。”

“发现了又能怎样？他又不是第一次。”

“但这次不一样。你看他的影子——”

声音到这里就断了。

林涵站在门外，等了十几秒，没有再听到任何声音。他抬起手，想敲门，但在手指触到门板的前一秒停住了。

敲门。回应。这是规则的一部分。在没有准备好之前，不要随意触发规则。

他收回手，继续往前走。

4号房的门关着，和他离开时一样。他掏出钥匙——钥匙是他在床头柜的抽屉里找到的，铜质的，很旧，上面刻着房间号——打开了门。

房间里的灯还亮着，床头柜上的台灯发出昏黄的光。一切都没有变——床铺整齐，衣柜半开，窗户被木板钉死。

但床头柜上的东西变了。

那碗米饭不见了。取而代之的是一面镜子。

镜子是圆的，巴掌大小，木柄，边缘刻着花纹。镜面发黄，像是用了很多年，边角有裂纹。镜子里映出房间的倒影——床、衣柜、窗户、台灯。还有林涵自己。

林涵站在镜子前面，看着镜子里的自己。

他没有转头，没有做任何表情。他只是看着。镜子里的他也看着他，表情和他一样——平静、冷淡、带着一种近乎残酷的审视。

小主，

一秒。两秒。三秒。

镜子里的他眨了一下眼。

林涵没有眨眼。

他的瞳孔收缩了。他盯着镜子里的自己，看到那双眼睛慢慢地、不自然地弯了起来——嘴角开始上扬，先是很小的弧度，然后越来越大，越来越大，最后露出牙齿。一个笑容。一个不属于他的笑容。