不是苏琴。

不对。

林涵仔细看那个叉——叉不是画在圈上的，是画在圈外面的。

意思是“不是”，还是“排除”？

小哑巴用粉笔在叉上面点了两下，然后指向苏琴的名字——在病历纸的正面，苏琴的名字写在“入院登记”那一栏里。

苏琴有入院登记。苏琴是病人。

林涵的血一下子凉了半截。他翻回正面，看那张病历的标题——不是“病患登记表”，是“员工登记表”。苏琴的名字写在“护士”那一栏里。入职日期：1987年9月10日。火灾前三天的日期。

“苏琴不是玩家。”林涵的声音很轻，像是在对自己说，“她是NPC。”

小哑巴点头。

“她从一开始就是医院的人。她不是和我们一起进来的，她是一直在这里的。”

小哑巴又点头。她在柜台上用粉笔写了两个字：替身。然后在这两个字下面画了一条横线，横线下面写了一个数字：7。

七个玩家。七个替身。七个人皮胶片的素材。

林涵把病历纸叠起来，放进口袋。他没有时间去想苏琴的事——她现在是敌是友不重要，重要的是她还没有伤害任何人。也许她不知道自己是谁，也许她知道但选择了对抗自己的程序。就像陈姐选择了走进炉子，就像陈主任选择了留在404。

“你还有画吗？”林涵问，“院长的脸。你画过的那张。”

小哑巴点头。她从病号服的口袋里掏出一张纸，比病历纸大一些，是画纸，厚实的、粗糙的、边缘有毛边的画纸。纸上是用粉笔画的一张脸——院长的脸。戴眼镜，三七分的头发，和善的微笑。和之前那张照片一模一样，但更细致，更生动，像一个活人坐在面前，林涵甚至能感觉到画中人的目光在跟着他移动。

“今晚第三次观影，我需要用这张画。把它投到银幕上，院长会想起来自己是谁。那十秒钟，我们可以烧掉他。”

小哑巴把画递给林涵。她的手在抖，不是因为害怕，是因为用力——她的手指攥着画纸的边缘，攥到指节发白，像是在做一个非常重要的决定。

林涵接过画。纸是温热的，带着小哑巴的体温。

“谢谢你。”

小哑巴的嘴角动了一下。不是笑，是一种比笑更复杂的东西——释然，疲惫，和一种说不清的悲伤。她转过身，走到护士站柜台后面，拉开文件柜最下面的一层抽屉。抽屉里是空的，只有一样东西——一把剪刀。和苏琴手里那把一模一样的剪刀。