她拿起剪刀，对着自己的舌头，剪了下去。

不是剪掉，是剪开。剪刀的刀刃刺进舌头表面的那层白色薄膜，发出一声轻微的、像撕裂丝绸一样的声音。薄膜破了，粉红色的舌头露了出来，舌尖上有血，血珠在粉笔灰中滚动，像红色的珍珠。

小哑巴张了张嘴，发出了一声轻响——不是说话，是气流通过声带的震动，是声带在试探性地振动，像一个沉睡了很久的人慢慢苏醒。

她开口了。声音沙哑，断断续续，像一台很久没用过的收音机，需要时间才能调对频率：

“晚……上……七……点……我……会……去……放……映……厅……帮……你……们……”

六个词，说了将近十秒。每一个字都是她用尽了全身的力气才挤出来的。

“帮我们做什么？”

小哑巴深吸一口气，嘴唇颤抖着，说出了最后几个字：

“打开……银幕……后面的……门。”

银幕后面有门？林涵从来没有注意到。放映厅的银幕是固定在墙上的，后面应该是墙壁，怎么会有门？

小哑巴没有再解释。她放下剪刀，转过身，赤着脚走向走廊深处。走了三步，停下来，回头看了林涵一眼。她的眼睛里有泪，但泪没有流下来，只是把瞳孔放大到几乎占满了整个眼眶。

“陈……姐……走……了。”小哑巴说，“我……也……快……了。你……们……要……快。”

她走了。走进201病房，关上门。门关上之后，门板上出现了一个数字——17，然后数字慢慢变淡，消失，像从未存在过。

林涵站在护士站柜台前，手里攥着那张画。画纸已经被他的汗浸湿了一角，院长的左眼有一点模糊，但在模糊的线条中，那只眼睛似乎在转动，在看着不同的方向。

“林涵。”阿杰站在走廊入口，声音在发抖，“数字又出现了。”

林涵走出二楼走廊，走到楼梯间。墙壁上，那行刻出来的字下面，出现了一行新的数字，不是粉笔写的，不是刻的，是血字——鲜红的、正在往下淌的血：

3小时22分。

距离晚上七点，第三次观影。距离一切的终结，或者一切的开始。

倒计时不会因为任何人的犹豫而暂停。

林涵走下楼梯的时候，数字已经跳到了3小时07分。血字在墙面上缓慢流淌，每一笔都在往下渗，像融化的红色蜡油，在数字下方汇成一摊小小的血泊。血泊映出了楼梯间的天花板，天花板上有一盏灭了的灯，灯罩里积满了灰，灰中埋着几只死蛾子。