他肩上的伤口渗着血，衣料裂口边缘被血浸成深色。

你盯着那道口子，胸腔里翻搅的那团东西终于爆开——气他瞒你，气他一个人扛，更气那三个混账把他按在枯树下面像按一袋破麻袋那样随便。

你活了这么多年，从来没有哪一刻像现在这样想把什么东西撕碎。

你伸手想碰，他往旁边侧了侧肩。

“……你听见了。”他说。嗓音像含着砂砾。

你收回手，看着他的眼睛：“我从一开始就在听。”

他沉默了一会儿。

林间的风把桦树叶吹得沙沙响，光斑在他肩头的伤口上晃动。

他偏过头去看那片晃动的光，脖颈和下颌的线条绷着又松开，像他的身体在试图做一个吞咽的动作却咽不下去。

最后他开口，声音比刚才更轻：“他们欺负我，是因为我控制不住自己。越紧张越失控，越失控越被他们看见……他们觉得我恶心。”

“但比起这个我更怕你看见。”

“怕我看见了什么？”你咬着牙问。

“怕你看见我撑不住的样子。怕你发现那些人打我的时候我没办法还手——怕你觉得我跟你说的一样，不恶心。”他顿了顿，声音沉进喉咙里，“最怕你……不再来了。”

你站在他面前，手腕还被他按着，掌心底下是他的血和体温。

那团火还在胸腔里烧着，烧得你眼眶发酸。

你仰着头盯了他好几秒，最后从齿缝里挤出一句话。：“你到底把我当什么？”

他松开了你的手，接过帕子自己按在伤口上，低着头，肩膀慢慢塌下来。

你站在那棵斜倒的枯树旁，陪他把血止住。

林间的风穿过桦树叶，光斑在你们之间晃动。

你没有再说什么，因为你心里已经想好了明天要做的事——不是再来空地等他，是去把他们窝的方位摸清楚。

他怕你看见他撑不住的样子？行，那你就让他看看你撑得住的样子。

你撑得住自己的火气，撑得住暂时不动手，撑得住把这笔账一笔一笔记清楚。

等记完了，再一起算。

你们一前一后走回林间小径，你走在他身后一步的位置，看着他宽厚的、微驼的背，肩上按着那块沾了血的帕子。