陈建国站在白岩街档案室走廊尽头，借着应急灯的微光展开那张对折的会诊费单据。纸面泛黄，墨迹洇开，但“协作点会诊费”几个字仍然清晰可辨，落款是“清江县医院妇产科（1994年7月）”。他蹲下来，把纸平铺在地面上，从内袋掏出信封，把两张纸并排放在一起——一张是真单据，一张是当初产检复印件上的模糊数字。两者的笔迹不完全一致，但收款人的名字一模一样：林秀珍。

许青岚蹲在他旁边，借着手机光看了一会儿：“这是收据联，不是底票。”

“对。”陈建国把两张纸收好，“底票还在司机儿子的书包夹层里。林秀珍给了纸条，但只有这一个提示，没有具体地址。”

许青岚收起烟，站起来：“司机儿子在省城一中读高三，住校。现在是凌晨，进不去。”

陈建国站起来，拍了拍膝盖上的灰：“那先去他家。”

司机家在一楼，走廊里堆着旧自行车和蜂窝煤，门口的灯泡坏了，只有楼道尽头的路灯透进来一点昏黄的光。

“你是陈建国？”

“是。大哥在不在？”

女人摇头：“他被赵家带走两天了。我打电话给厂办，他们说他借调到外地出差，但电话打不通。”她说话很快，带着一丝颤音，像是一直绷着的那根线终于断了。

陈建国站在门口，没有往里走。“你儿子的书包在家吗？”

纸还是热的，带着书包里的体温。

他抽出来，展开。是一张底票存根联的复印件，日期是1994年7月22日，内容是“清江县医院妇产科·协作点加急会诊费”，收款人：林秀珍，金额后跟着一个“已结”的印章，章下是一个签名——林德福。

“原件在老赵那里，存根在林德福手里。”女人站在门内，手始终攥着门框，“我男人说，这张底票复印件的存在，赵家不知道。”

陈建国点了点头，把复印件折好放入内袋。“大哥出事，告诉我一声。”

女人没有说话，轻轻把门关上。

车窗降下来，露出赵卫东的脸。

“陈建国，东西拿到了吧？”他从车窗里探出半个身子，声音不大，但透着一股急切，“我跟你摊个牌——你把那张复印件给我，我告诉你，你老婆当年住的哪个病房。”

陈建国没停步，从他车边走过去。赵卫东一脚踩下刹车，车轮在地上刮了一下，车身歪了一下，他又探出头喊：“你就不想知道她那年怀的是谁的吗？”

陈建国停下脚步，转过身。他站在路灯下，路灯的光打在他身上，在地面上投下一个斜长的影子。他看着赵卫东的脸，看了三秒，然后说：“路是你自己走的。你现在拿什么跟我换，都没有用。”

赵卫东的手僵在车窗上，表情裂了一道缝，又迅速合上。“你就不怕我把旧事捅到你们公司？”

“你去捅。”陈建国转身，拉着许青岚往前走，“真东西在我手里，假东西在你嘴里。谁听你的？”

赵卫东沉默了几秒，然后关上车窗，车子猛地掉头，轮胎尖叫了一声，消失在巷口。

陈建国和许青岚走到白岩街巷口，坐进许青岚的白色捷达车。许青岚发动引擎，暖气慢慢升上来，车厢里有了温度。她看了一眼副驾驶座上的陈建国：“去哪？”

“回家。先让你看三样东西。”陈建国从内袋掏出信封、底票复印件叠在一起，又摸出林秀珍的纸条，“这是林德福签字确认的存根，这是林秀珍的笔迹，这是林德福当年签单的收据联。三样东西对得上同一个日期、同一个金额。”

许青岚接过纸条，用手电照了一下，目光停在笔迹上。“这纸条是林秀珍写的？”

“对。”陈建国把三张纸叠好，重新塞回内袋，“她昨天让人送到我公司，没留名。”

许青岚把手电关了，车厢里暗下来，只剩仪表盘上几点幽绿色的光。

“你不觉得奇怪吗？”她说，声音很轻，在车厢里清清楚楚，“林秀珍到底想告诉你什么？她给你纸条，让你去找底票，但她自己知道底票的内容吗？”

他靠在座椅上，闭上眼睛，脑子里却在快速过一遍今晚的行程——档案室暗格、司机家、底票复印件、赵卫东的拦截。还有一个问题没有答案：林德福去老库房到底确认了什么？

“到了。”许青岚的声音把他拉回来。

他睁开眼，车已经停在他租住的楼下。路灯还亮着，光打在车前盖上，反射出一片暗白色的光。他解开安全带，推开车门，冷风灌进来，吹得他缩了一下脖子。

“你要不要上去坐一下？”他问，语气平常。