韩信的手从石膏上收回来。他站起来，没再说话。

---

亥时。人都散了。

石屋里只剩一盏油灯和秦风。

他把铁护腕调了角度，左手夹住笔杆。歪扭扭的字迹落在绢面上。

这次没有编老孟的笑话，没有写蒙毅的糗事。

“臣明日去谈一笔大生意。若赚了，给陛下买只海鸥当宠物。听说那东西叫起来很凶，跟陛下批折子时一个脾气。”

写完。

秦风盯着绢面看了很久。灯芯跳了两次，影子在墙上晃。

他把笔尖重新蘸墨，在绢条最下方空白处添了一行字。很小。到如果不凑近看，会以为是不经意的墨点。

“臣会回来。”

三个字写完，笔搁下。

秦风把绢条卷好，塞进竹管。蜡封。放在案角。

明天一早，老孟会把它送出去。

---

咸阳。章台宫。

嬴政批完最后一卷奏疏，把朱砂笔搁回玉座。右手手背上有一层薄霜正在消退。

蒙毅从偏殿转出来，手里捧着一根竹管。

“陛下。琅琊来的。”

嬴政没有立刻接。他先把手背上残余的霜粒搓掉，确认指尖恢复了温度，才伸手拿过竹管。

拧开。绢条抽出来。

歪字。左手写的。开头画了一匹马，旁边标注“蒙恬将军醉后坐骑”，马背上趴着一个火柴人，打着呼噜。

嬴政的嘴角动了。

动了不到半息，就被他压回去了。

他把绢条折好。打开御案左侧第二格暗抽。里面已经有六封同样歪字的绢条，按日期排列，边角齐整，像被人一封一封仔细摆过。

第七封放进去。暗格合上。

殿内安静。

嬴政的指尖在案面上无意识地叩了两下。声音很轻，像某个人用铁护腕敲桌角的节奏。

蒙毅站在五步之外，低着头。

“退下。”嬴政的声音很平。

蒙毅退出去了。

殿门合拢的声响里，嬴政右手食指的指尖，又凝出了一粒细小的冰晶。

他看了一眼。

攥进掌心碾碎了。

---

琅琊。石屋外。

韩信站在帐帘旁。月光把他的影子拖得很长。

他没有进门。

“信写完了？”

秦风将竹管封死：“写完了。”

韩信看着他。石屋里的灯光从帘缝透出来，照了半边轮椅和一双裹着纱布的手。

“那就该去骗鬼了。”