朝会散了。

百官退出正殿，靴底声渐远，铜柱间只剩烛影和秦风轮椅的铁轮压在砖面上的余痕。

沈牧推着轮椅往偏殿走。

嬴政走在前面，走了七步，停了。

他转过身，目光落在轮椅上。秦风的右臂绑着止血布条，左手肘搁在扶手上，双腿搁在踏板上，一动不动。

嬴政看了三息。

蒙毅。

蒙毅上前。

朕为何让一个病人上朝。

蒙毅的步子顿了半拍，回答得很快。因为他是秦风。

嬴政皱眉。秦风是谁。

偏殿门口安静了。

沈牧的手攥紧了轮椅扶手。蒙毅偏头看向秦风，等他开口。

秦风没有让蒙毅替自己解释。

臣是大祭酒。他的声音平，气短，字和字之间隔着半口呼吸。也是刚才那份账的经手人。

嬴政的目光从秦风的脸移到他缠满布条的手，再移到踏板上纹丝不动的双腿。

朕为何准你带着这副身体查账。

秦风答：臣自愿。

嬴政没有再问。他转身走进偏殿，靴底踩过门槛时声响沉闷。

沈牧推着轮椅跟进去。

偏殿内，铜匣搁在御案侧方，日志册摊着，最新一页墨迹未干。嬴政走到铜匣前，翻开日志。

第一页。

秦风不得赴险。朱笔，嬴政亲书，传国玺印。四月初三。

第二页。

秦风不得熬夜。体况恶化时不得离开驻地。四月十九。

第三页。

秦风出行须经陆广签署医令。五月初二。

第四页。

若秦风擅自出行，先锁轮椅再问罪。

这一页没有日期。字迹歪斜，收笔处墨迹洇开，像是写的人手在抖。

嬴政翻完四页，停住了。

殿内只有烛芯爆裂的细响。

他盯着那四道命令看了很久。每一道都是自己的字。每一道都在拦同一个人。

朕写这些。嬴政的声音低了半分。是因为他很重要。

蒙毅站在侧方，没有接话。

秦风的左肘在扶手上动了一下。

不是。

嬴政转头。

是因为臣很麻烦。秦风的语速比平时慢，每个字都像是从喉底拖出来的。臣若死得太快，陛下会少一个能骂醒自己的人。

嬴政的手指收拢，攥住日志册的边角。

他盯着秦风的脸。那张脸上还有从轨车上颠出来的擦伤，左颊一道，下颌一道，干涸的血痕没有清理干净。

嬴政的眼眶红了。

他不知道为什么红。脑中空白一片，找不到任何画面、任何声音，只有胸腔里一股说不清来路的闷痛。

蒙毅在铜匣日志上落笔：陛下阅秦风旧令后眼眶泛红，自述不明原因。