凌晨三点的钟声刚过，值班室的门就被推开了。陈三更扶着老张走进来时，墙上的挂钟指针正好卡在“3”和“4”之间，像被什么东西卡住了一样，轻微晃动，迟迟不肯落下。
老张左臂的绷带已经渗出一圈暗红，血不是鲜红，偏褐，像是流出来之前就在血管里闷了很久。他走路一瘸一拐，右手死死抓着陈三更的肩膀，指甲陷进布料，嘴里哼都不哼一声，只是喘，呼气带点铁锈味。
陈三更没说话，直接把他按在值班室角落那张铁架床上。床是殡仪馆的老物件，弹簧早就塌了，人躺上去会往中间凹，像口浅棺材。他蹲下身，从床底拖出一个锈迹斑斑的医药箱，打开后里面除了纱布、碘酒、剪刀，还有半瓶朱砂粉，瓶口用蜡封着，标签上写着“驱邪用，勿食”。
他剪开老张的袖子，伤口在肩胛下方，两寸长，边缘发黑，不像刀砍的，倒像是被什么烫出来的。皮肉翻卷，但没怎么出血，反而渗着一点黏稠的透明液，闻起来像烧焦的头发。
“你这伤，不是刚才那场打斗弄的。”陈三更一边清理一边说，声音平得像在报天气。
老张咧了咧嘴，算是在笑。“能活下来就不错了，你还指望我伤得标准？”
“标准不标准另说。”陈三更拿棉球蘸碘酒擦伤口，“你抽气的时候，不是因为这儿疼。”
老张的手猛地一抖。
陈三更抬眼，盯着他：“你抽气是在我碰到你右肩旧疤的时候。那儿早结痂了，二十年前的事了，碰一下不至于这样。”
老张闭上眼，喉咙动了动，没接话。
陈三更也不逼，继续处理伤口。他动作很稳，手指常年接触尸体和符灰，皮肤粗糙，但精准。清理完后撒上一层薄薄的朱砂粉，再用纱布缠好。整个过程老张都没再吭声，呼吸慢慢匀了下来，眼皮也开始打架。
窗外天色还是墨黑，殡仪馆后院的围栏影子斜斜地爬进窗内，像几根搭错位的肋骨。值班室灯泡闪了一下，电压不稳的老毛病，陈三更懒得管。他起身走到桌边，拿起保温桶——老张照例送来的粥还在，热气没散，盖子上凝着水珠。
他倒了一碗，递过去。
老张接过，捧在手里暖手，没急着喝。粥是白米熬的，表面浮着层油花，底下沉着些细碎的红色粉末，那是他每天加的朱砂。他自己不吃这个，只给守夜人送。
“你养父当年……”他忽然开口，嗓音沙得像砂纸磨墙，“不是死于意外。”
话落，他自己先咳了起来，一口痰堵在喉咙，咳了半天才顺过气。他摆摆手，示意自己没事，可眼神躲着陈三更，盯着墙角那台老式电风扇，扇叶上积着灰，一动不动。
陈三更没催，也没反应。他就站在桌边，一手插在卫衣口袋里，另一只手无意识地摩挲着左手腕的红绳。七圈缠得紧，最外圈的符灰又掉了些，露出底下那截暗红色的线，颜色像干透的血渍。
老张终于抬头，看了他一眼，又迅速移开。“那天晚上，他让我去焚化炉那边看看。说炉子自己启动了，温度飙到一千二百度，监控也坏了。我去的时候，炉门开着，里面烧了东西，没烧干净。有块布角露在外面，上面有个符号。”
“倒五芒星。”陈三更接了。
老张一顿，似乎没想到他知道。“对。就是那个。我问他怎么办，他说……删记录，别问。”他顿了顿，声音压低，“他还说，‘有些事知道的人越少越好，不然连三更都保不住’。”
陈三更指尖在红绳上停住。
“你那时候才十八，刚接手守夜岗。”老张把碗放下，手有点抖，“他走得太急，第二天早上就倒下了，脑溢血。医院说是突发，可我知道不对。他死前一晚还写了东西，塞在值班日志里，后来不见了。”
“写什么？”
“不知道。”老张摇头，“我没敢看。他不让。但我记得他写完后，坐在那儿抽烟，一根接一根，最后把烟头摁在日志纸上，烫出个洞。他说……‘这行做久了，早晚要还’。”
屋里安静下来。
风扇依旧不动，灯泡又闪了一下，这次灭了半秒才亮。陈三更没去修，只是掏出打火机，拇指蹭过火轮，咔哒一声，火焰蹿起。
青白色，微微发蓝，火苗歪了一下，随即恢复正常。
他举高了些，火光照亮两人脸。老张脸色灰败，额角冒汗，嘴唇发干。陈三更的目光却落在他右手掌心——那道灼伤疤痕，平时是暗褐色，现在竟泛着淡淡的红光，像底下有东西在烧。
他盯着看了两秒，火光映着瞳孔，阴眼微动。
老张察觉，迅速把手缩进袖子里，动作快得不像伤号。
“你瞒着我。”陈三更熄了打火机，声音还是平的，“不止是养父的事。”
“我没瞒。”老张靠在床头，闭上眼，“我说的都是实话。剩下的……你知道了也没好处。”
“那你就别说。”陈三更把打火机放回口袋，“等你想说的时候再说。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
老张没睁眼，嘴角扯了扯，不知是笑还是疼。
陈三更转身走到窗边，拉开一条缝。外面风不大，但带着湿气，像是要下雨。他听见远处传来一声狗叫，短促，戛然而止，像是被人捂住了嘴。
他关上窗，回到桌边坐下，没开灯。屋外的应急灯透过玻璃，在地上投下一小片惨绿的光。他低头看自己的手腕，红绳第七圈的符灰又掉了些，露出更多暗红线头。他没去补，也没拆，就让它那样挂着。
老张的呼吸渐渐平稳，像是睡着了。
陈三更没动，就这么坐着，听着屋里的动静。挂钟的指针终于走过了“4”，发出一声轻响，像骨头断裂。
时间一点点过去。
大概一个多小时后，老张突然动了一下。
不是翻身，是右手猛地抽搐，手指蜷成爪状，抓向床单。他嘴唇微动，声音极轻，几乎听不见。
陈三更听见了。
“三更爷……别进那门……”
他坐直了身体。
老张还在睡，额头渗出冷汗，掌心的疤痕又亮了一下，红光一闪即逝，像被什么东西吸了回去。