陈三更站起来，走过去。

老张的呼吸变重，胸口起伏，可脸上没有痛苦，反倒有种近乎解脱的松弛。他嘴唇又动了动，这次说的是：“……不该接那单……清源行动……不该信他们……”

陈三更蹲下身，盯着他的脸。

“你到底知道多少？”他低声问，明知对方不会回答。

老张没醒，但右手突然抬起，抓住陈三更的衣角，力道大得不像病人。他没睁眼，嘴里却吐出一句完整的话：“……你养父研究的东西……碰不得……他们会来找你……像找他一样……”

话音落，手松开，整个人软下去，呼吸重回平稳，像是刚才那一瞬的清醒从未发生。

陈三更没立刻起身。

他蹲在床边，看着老张的脸，看了很久。然后慢慢站起，走回自己座位，重新点燃打火机。

火苗稳定，青白，没有发蓝，没有扭曲。

他低头看腕上的红绳。

最外圈的符灰，又掉了一小块。

他不做修补。

只是把打火机放在掌心，合上盖子，火光熄灭。

黑暗里，他低声说了句：“等你能说的时候……我再来问。”

说完，他靠在椅背上，闭上眼。

不是睡觉，是养神。

他知道今晚不会再有动静。真正的危险往往不在打打杀杀之后，而在安静下来的那一刻。可现在，屋外无风，灯不闪，墙不裂，连狗都不叫了。安全区。暂时。

但他也知道，有些事已经开始变了。

老张的伤不是单纯外力造成的。那伤口渗的液体不对，颜色、气味、愈合方式，都不对。而且他掌心的疤痕会发光，说明他体内封着的东西正在反噬。他嘴上说着“知多易死”，可身体比嘴诚实——他在害怕，怕的不是死，是说出来。

还有那句“三更爷”。

谁这么叫过他？

只有老一辈的人才会这么叫。三更，本名陈三更，可“三更爷”是旧时候对守夜人的尊称，带点敬畏，也带点忌讳。他养父活着时，有人这么叫过他一次，后来那人当晚就死了，死因不明。

老张为什么会在梦里叫这个？

陈三更睁开眼，看向床上的老张。

他睡得很沉，可眉头一直没松开，像是在做一个醒不过来的噩梦。

陈三更没再点火，也没再靠近。他就坐在那儿，像一尊石像，守着另一个即将被秘密压垮的人。

他知道，有些真相就像坟里的尸气，埋得越深，一旦泄露，毒得越狠。

他也知道，老张不是不想说。

他是不能说。

也许说了，就会死。

也许不说，也会死。

陈三更不在乎他会不会死。

他在乎的是，老张死前，能不能把剩下的话说完。

他不怕麻烦。

他怕的是，等话说完了，人也死了，而他，连问题都还没来得及问。

他摸了摸兜帽，把它往下拉了拉，遮住眼睛。

然后，他重新掏出打火机。

咔哒。

火焰升起。

青白交杂，火苗笔直，没有风，也没有鬼。

他盯着火光，低声自语：“你要是梦见什么，记得告诉我。”

说完，他又吹灭了火。

屋里彻底黑了。

只剩挂钟的滴答声，和老张缓慢的呼吸。

陈三更没再说话。

他只是坐着，等着。