等天亮，或者等老张醒来。

等那个他能真正问出“到底怎么回事”的时候。

他不急。

反正，他有的是时间。

殡仪馆的夜，从来都很长。

他靠在椅背上，手指轻轻敲了敲桌面，节奏和自己的心跳一致。

咚、咚、咚。

稳定，清晰，不受任何人操控。

至少现在是。

屋外，云层依旧厚重，压着整座城市。

雨还没下。

风也没起。

一切如常。

可他知道，有些东西已经松动了。

老张的嘴，正在溃堤。

而他，就坐在这道堤坝的尽头，等着它彻底崩塌。

他不打算拦。

也不打算逃。

他只想知道——

那扇门后面，到底有什么。

他抬起手，看着腕上的红绳。

第七圈，符灰又掉了一点。

他没去碰。

只是低声说了句：“你要是还记得什么事，最好现在就说出来。”

屋里没人回应。

老张睡着。

挂钟走着。

火机躺在掌心，盖子开着，火已熄。

黑暗吞没一切。

陈三更闭上眼。

耳边，忽然响起一声极轻的唢呐声。

不是《百鸟朝凤》。

是某种更老的调子，像是从地底传来的，断断续续，听不清词。

他猛地睁眼。

屋里安静如初。

老张还在睡，呼吸平稳。

他低头看手腕。

红绳第七圈的符灰，正在缓缓脱落，像时间到了，该轮到下一圈了。

他没去修。

只是把打火机握得更紧了些。

火轮在拇指下，随时可以点燃。

他没点。

他只是坐着，等着。

等老张醒来。

等他愿意说的时候。