王婶的呼吸慢慢匀下来，眉心却还锁着，像睡梦里也在赶路。

林小川坐回床沿，从兜里摸出那半张单据。

锦绣楼三层西窗翻出来的那半张，收货栏上戳着一方印，黑莲底下压着一道横杠。

他把单子举到灯下，那道横杠在昏黄的焰里忽明忽暗，活像一条蛰伏了三十年的蛇。

横杠。

昨儿夜里，婶烧糊涂时念的是

“火里抬出来的是老七……是他烧的假人”。

今儿夜里烧得更凶，她念的东西换了样，断断续续的，像从极深的梦里往上捞：

“……沈家……”

“……火……好大的火……”

“……穗子……挂在他腰上……”

林小川凑近了些，想听清她念叨的是哪门子沈家。

王婶的嘴唇又动了动，喉咙里滚出半句话，含含糊糊，却一个字一个字往他心口上钉：

“那人的腰上……多了一道横杠……”

林小川捏着单子的手，僵在了半空。

横杠。

黑莲底下那道横杠。

锦绣楼单子上的那道横杠。

婶贴身那页黄纸上，一笔一画描下来的那道横杠，连章子磕缺的那一角豁口，都严丝合缝对得上。

三十年前那场火，人人都当烧死的是那人本人。

可婶那页纸上写得分明，火里烧的不是他。

他金蝉脱壳，走了。

章没断，线没熄，那道横杠还系在他腰上，一走就是三十年。

王婶又翻了个身，梦话越发含糊：

“……沈家…………我那晚……就不该回头……”

林小川把单子折好揣进怀里，伸手替她把被角掖了掖。

沈家。

他没听说过镇上有什么姓沈的大户。

可王婶夜夜烧得说胡话，口口声声念的都是这一家。

沈家，火，穗子，横杠。

林小川睡不着了。

窗外又起了风，窗纸被吹得轻轻鼓动。