《此生长寂寥》

文/北途川

“人不该耽于情爱。”

“那该耽于什么呢？”

——题记

1.

沈寒栖不喜欢待在病房，我一大早推她出去晒太阳。

四月份草长莺飞的季节，太阳暖融融的，她眯着眼，神色却倦怠，甚至微微蹙着眉。

她应该是很痛，大多数的止痛药已经对她没有用了，但她从没喊过痛，在沈奶奶和惊蛰妹妹面前，还经常会笑，仿佛病痛从未在她身上发生过，只面对外人的时候，会露出一点脆弱，但她那么骄傲的人，那零星一点脆弱，也是稍纵即逝。

我再看她，她眉目已经舒展开了。

甚至于我偶尔会忘记她是个病人。

“小拙回去上学了吗？”她突然问。

癌症晚期，她却比所有人都平静，甚至还在关心别人。

轮椅停在公园的长椅旁，我坐在长椅上，和她面对面，太阳笼在她周身，却仿佛把她的生气稀释了，她脸色显得苍白，整个人单薄得很，仿佛风一吹就会散了。

于是我轻声说：“回去了，班主任去联系了村支书，做了好久她爸爸的工作。”

她点点头，满意地笑了笑。

“那就好。”她说。

小拙是她的学生，大名叫陈守拙，家在茂岭住，母亲去年急病去世了，家里两个老人，还有一个妹妹，父亲失去了能干的女主人，于是捉襟见肘，谁也顾不过来，最后想让儿子辍学回家帮他照看一家子。

小拙学习很好，也很刻苦，梦想是以后能和沈老师的丈夫一样做一个军人，保家卫国。

那天我多嘴提了一句，沈寒栖沉默许久，从钱包里拿出一张存折来，让我取一些钱给男人送过去，让小拙能顺利回去读书。

她掏钱的时候手指微微颤动，眼神露出一些痛苦和自嘲来，但她还是递给我了。

我心里一颤，因为大约知道她在想什么，她留给老太太和惊蛰的东西不多，她身上已经没有多少积蓄了。

她在自责。

她这会儿坐在那里晒太阳，看书，读一些没什么营养的小故事，时间仿佛流水冲刷在她身上，把生机一点点地刮干净。

她又瘦了，我来这里不过短短半个月，她好像换了一个人，变得越发形销骨立。

只这时候，我才会清晰意识到，她已经时日无多了。

我试着开口：“沈老师，跟我聊聊你丈夫吧？”

来之前阿清跟我说，少在她面前提沈濯，是她的痛处，但我看到很多人都自如地在她面前提，她从来不避讳。

可这时她连头也没抬：“再说吧！”