我有些恼，来了半个月，一无所获，我不知道她到底在想什么，宁愿看一些无聊的杂志册页，也不愿意跟我聊哪怕一句。

我有时甚至怀疑她讨厌我，但偶尔我们也相谈甚欢，只是她拒绝我为她撰写回忆录的请求。

昨天教授发来邮件，问我她的近况，徐教授没有打电话问，想必也是没有办法直面这种境况。

沈寒栖曾是他最得意的学生，早几年学术受挫，将自己放逐在落阴山，这片她生长的故土。她就在镇上的小学当老师，既教数学，也教英文，有时候语文课也是她带的，她站在讲台上，学生就会对知识充满渴望。

——她是个博学的人，引经据典旁征博引，却又言简意赅清晰易懂。

学生们在她身上仿佛能看到希望：我努力学习，将来也可以成为这样的人吗？

这里的人都叫她小沈老师，因为她的母亲也是老师，也姓沈。

为了表示区别的时候，会叫她小沈老师。

我回复徐教授：已经是癌症晚期，现在住在镇上的卫生院，医院建议她去市里或者省城，那里医疗条件好一点，但她拒绝了，我想大概是担心多余给家人增添负担，她看起来很乐观，但病痛已经把她折磨得不成样子了，我想和她聊聊，但不得要领，她看起来随和，其实很固执。我提起过您，她对大部分话题不感兴趣，但向我追问了您的近况，我想她心里还是很在意您的……

我说了很多，徐教授回复我三个字：知道了。

没多久阿清打电话告诉我，说她爸爸泣不成声。

徐教授询问家人能不能来落阴山探望，但徐教授年事已高，心脏已经很不好了，相熟的医生极力劝阻，恐怕是难以成行了。

我听到后喟叹一声，阿清也叹气：“沈师姐都快成老爸的心病了。”

我沉默着，不知道如何回话。

我没有告诉徐教授，其实沈寒栖听到恩师的近况，也转过头很久没动，我知道她哭了，但我没有去窥探，也没有追问。

我不知道对于她来说，到底是遗憾更多一点，还是不甘更多一点。

这一切都太过于戏剧性了，以至于显出一些荒诞来。

她原本已经打算回临大继续做科研了，学校的研究院至今为她保留着空位。

那时她已经提交了申请，各种资料都已备办齐全，几乎是板上钉钉的事了。

我记得那时徐教授常常提起她，眸光熠熠地说等小七回来，就把家里的旧房子给她住，她现在结婚了，有了爱人和孩子，就不能随便对付了，学校的安置房很小，住起来拘谨。

徐教授还给孩子买了衣服和玩具，要当做见面礼。

师母嗔怪着：“究竟你是老师还是她是老师啊？”没见过这么殷勤的老师。

虽则这样说，师母却也知道徐教授只是惜才，像沈寒栖这样的苗子，可遇不可求。

可就是这么一个人，好似命运总在捉弄她，临行前的一个月，她在部队的丈夫因公殉职了，骨灰送回家乡，她捧着骨灰盒静默无声，没有痛哭，也没有崩溃，她平静地完成了交接，然后徒步二十公里上山，将骨灰埋在了向阳的山坡，那里很高，高到夜晚仿佛伸手可以触摸到星星。

因为她丈夫喜欢星星。

下葬后，她在那里待了一天一夜，然后终于失声痛哭，她对着山崖撕心裂肺地叫，声音穿透荒野，却穿不透命运。

据说很多人一度害怕她想不开，她和自己的丈夫渊源极深，两个人错过无数次才走到一起，他们结婚，生了个可爱的女儿，这一年他提交了转业申请，沈寒栖打算回临大继续科研，一切似乎在慢慢变好，可却在一瞬间被打碎。

我不知道他们经历了什么，我问了除沈寒栖之外的很多人，没有人确切知道，只知道沈寒栖很快就调整好了自己，她继续教书，带女儿，仿佛一切都没有发生，只是跟老师道了歉，说自己无法回去了。

她不想把丈夫一个人丢在这儿。