我无从得知。

沈寒栖笑了声，接过话头：“她哪是听话，她就是呆，跟她爸一模一样。”

老太太也顺势忘了那话茬，低哼一声：“哪有你这么当妈的，净欺负孩子。”

沈寒栖的笑容还挂着，只是仿佛一下子寡淡起来，近乎怅然地说：“多有意思啊！”

老太太走了，走之前又递给我一包吃的，不知道从哪里拿来的炒花生，用牛皮纸包着，我躬身，说了句：“谢谢。”

老太太的粗糙的手掌再次覆盖我的手，她说：“别老这么客气，这雨怕是要下很久，你也早点回。”

我说：“好。”倏忽又站起来，“我陪您一块儿回吧！小七姐说送我书看，我正好去拿。”

这是我第一次叫沈寒栖这么亲昵。

我的临场反应太差，找了个极蹩脚的理由。

老太太年纪大了，我不大放心她一个人。

但往后日子里，她还是要一个人的，我的关心和她的关心一样，显得刺痛不合时宜。

但我撒了一个彼此心知肚明的谎，一时不知是不是故作聪明了。

沈寒栖看了我一眼，她那么聪慧，几乎是瞬间便明白了我的意思，极自然地“嗯”了声：“你今晚住那儿吧，自己挑挑。”

这是我第一次进她的房间，外面大雨弥漫，惊蛰站在廊檐下愁容满面，她不说话，但我和老太太都知道她是在担心母亲一个人在医院。

老太太没有安慰她，只是叮嘱别淋了雨。

她带我进了沈寒栖的卧室，比我预想的宽敞些，窗子很大，即便在这样阴雨的天气都不显晦暗。

里面放了一张双人床，我突然意识到这可能曾经是两个人住的卧室。

老太太开了灯，把堆在门口的一些杂物收拢进去，尘灰略微飞扬起来，昭显出已经很久没人住的迹象。

“等会儿我收拾一下，下这么大雨就别来回折腾了。”

这里在镇东头，挨着学校和牌楼，推开后窗就是云山雾霭，镇子本就很小，离我住的地方自然也不远，撑把伞，不过十分钟的脚程，但我心思动了动，点头道：“那就叨扰了，我倒是没事，相机淋了就不好了。”

这里社里的财产，只有一个中焦镜头是我买的，坏了我是要赔的，但也不至于太容易被淋到。

一个牵强的借口罢了，但老太太却是连连点头：“嗐，跟我们客气什么。”

或许我是教授介绍来的，她一直把我当自己人。

房间里有个很大的书架，上面已经积了不少灰，旁边堆放了几个大大小小的箱子，分别搁着几本书，老太太把箱子摞在一起堆在墙角，解释了句：“小七想收拾了送人，收拾到一半……”她顿了一下，似乎是哽咽了，“没什么精力了。”

沈寒栖发现病情的时候已经是晚期了，她很平静地接受，并且放弃了治疗。

她病情发展得很快，我甚至能清晰地感觉到她几乎一天一个样，到今日已经形销骨立和从前判若两人了，以至于下病床惊蛰都会紧张。

我没说话，不知道该如何安慰，怎样的安慰都显得苍白无力。

老太太收拾着房间，我忙帮着整理，一个东西突然掉下来，是一张相片，只有巴掌大小，看起来有些年头了。

男人穿着军装，沈寒栖垂手立在他身旁，镜头定格的那一瞬间不知道发生了什么，男人微微侧目看她，眸光温柔而虔诚，她开怀大笑，露出一些少年人的姿态。

我从没见过她这样笑过。

老太太没发现，我鬼迷心窍一般，把照片夹在了手边最近一本艾米丽迪金森的诗集里，说：“沈老师，我想看看这本。”

老太太扭过头看我，摆摆手，意思是让我随意。

我把书放在床头，连同那张照片。