惊蛰没吭声，只是有些难过地垂着脑袋，或许是因为想到了父亲，或者只是担心母亲。

我有些不忍心再看，移开了目光，那一瞬间的难过潮水一样涌上头，眼眶憋得生疼。

连我这个旁观者都想要诘问命运：为什么？

沈寒栖走去窗前的椅子上坐着，望着窗外发呆，风吹得芭蕉叶唰啦作响，宛如情人呢喃，又似倾诉。

她的目光也柔和，阿清说过，她每次只有想起自己丈夫的时候，目光才会变得温和缱绻。

或许她想到了沈濯。

她身影单薄，安静不动的时候，生气逐渐变得稀薄，仿佛一阵风就能把她带走。

我不知道她想起了什么，是否在怀念什么，又或者说什么也没有想，我到现在还不太了解，她到底是个什么样的人。

小朋友没在病房待多久，就被她妈妈撵走了。

沈寒栖说：“自己玩去，别老待我面前，晃得我眼疼。”

小姑娘乖巧点点头，抱着自己的挎包，一步三回头地走，出了门，还扒着门框回头，冲着病房前依依不舍地说：“妈妈，记得吃饭哦。”

医院会定时供餐，但她总是没什么胃口的。

沈寒栖没抬头，只抬了抬手，仿佛不耐烦似地，轻轻挥了挥。

她说：“把伞带上。”

惊蛰乖巧应了声：“带了。”

“路上小心，别乱跑。”

“知道啦！”

惊蛰走了，我仍旧坐在角落一个圈椅上，迟疑自己是离开，还是上前。

沈寒栖还在窗户前坐着，惊蛰走的时候关了病房门，她的肩膀似乎一瞬间就松了下来，我听见她一声几不可闻的痛苦呻/吟，似乎是忍受了很久。

她声音很轻地学惊蛰说话，拖长音调：“知——道——啦！”

说完她仰着头笑了，有银光一闪而过，是她的眼泪，悄无声息地滴落在深色地板。

那一瞬间，我不忍打扰她。

似乎过了很久，又似乎没有，窗外风声渐渐大了，老太太进了病房，她刚刚从学校回来，匆匆赶过来，要把她衣服拿回去洗，她看到老太太满是厚茧的手在翻找衣服，偏过眼神，沉默地闭上了眼，或许是我太敏感，我从她抿直的唇上看到浓烈的情绪波动。

愧疚？或是遗憾？

母亲这个年纪，还需要照顾她，承受白发人送黑发人的痛苦。

但她不能哭，也不能崩溃，不然对于母亲和女儿来说，不喾于是双重折磨。

老太太拿了衣服装在袋子里提着，想陪她待会儿，但看到她状态欠佳，只是说了句：“小七，我回了，晚上我陪妹妹，你自己在这边，有事叫豆子。”

惊蛰的小名叫妹妹，豆子是个圆脸小护士。

沈寒栖不喜欢病房里有人，外人一概是不见的，来探病的都被拒之门外，老太太也并不时时刻刻陪她，大约是知道她大部分时间在强撑，留给她可以喘息的空间。

哪怕是专门来陪她，也会时不时去外面待一会儿。

沈寒栖点点头，依旧似不耐地抬了下手：“我知道，我又不是惊蛰。”

老太太还是不舍得离开，缓慢走过去，把一块披肩搭在她肩上，絮絮叨叨：“你也没比妹妹好到哪儿去，妹妹比你听话多了。风大，你坐一会儿就……”就回床上躺着吧，可这样的好意，都像刀子一样刺人。

等待死亡是什么感觉？

等待最爱的人走向注定的死亡，又是什么感觉？