迟滞的声响是他最后的生命线，线的一端，握在门内的人手里。

他敲了一下就停止，寂静之中，他感觉温别玉一路走到门后边，他仿佛听见了门后的呼吸声。

他们只隔着一扇门。

他等待着，渴望着，祈求着这扇门能够打开。

门没有打开。

他独自站着，倚着，最后失去所有力量，静默地蹲下去。

漆黑的走廊里，寒凉的风刮过身躯，他将头埋入膝盖，看见门缝里的光，和光里的人。

那是他够不到的光和人。

他小小声，问温别玉：

“是不是……连你也不要我了？”

第四十一章

回忆冗长而混乱, 当将过去慢慢描述完毕的时候, 疲惫突然袭上身体，他揉揉眉心，往房间里走了几步, 明明地面平坦，他依然像站在火车上边, 感到了轻微的摇晃与晕眩。

曾经的房子如同一截正在穿越时间轨道的车厢，来往于现在与过去。

“其实……”俞适野说, 他站在窗户的边上，从这里往楼下看的时候，他产生了一点错觉, 似乎能看见旧时的剪影, 恋恋地长久停留着。他不太想看见这些。但他强迫自己面对它，挥散它，“过去的都过去了, 别玉, 我们过好现在和未来就可以了。”

“我没有——”

背后传来低低的声音，温别玉说了什么。

俞适野没听清楚，转回头去：“你刚才说什么？”

“……我没有不要你。”

筑在心中的坚固堤坝终于被摧毁，积蓄其中的洪流再也困守不住，他对着俞适野, 在毫无准备下脱口说出了保守这么多年的秘密。

说完以后, 没有放松。

温别玉望着面前愣住了的人，宛如被惶恐给正面击中。他的呼吸急促起来, 双手紧握成拳，全身上下的皮肤都是白的，失去血色和温度的苍白。

他不知道结果。

不知道这句迟来的话是否会给面前的人带去更多的伤害。

他只是——一直只是——想要保护俞适野，想要看俞适野快乐又骄傲。可毫无必要的负担是他带去的，最多的伤害也是他带去的。他拼命地想要得到一个比较好的结果，可结果是最坏的。

属于自己的悲哀和为俞适野而生的痛苦灌满了他的身躯，温别玉站在原地，感觉眼睛一阵阵发疼，干涩的发疼。

“小野，我没有怪你，从来没有怪过你。”

愕然从俞适野的脸上消失，他沉默站着，百味杂陈。

心里很小的一个角落动了，他看见本来以为早已消失的，过去的自己从中走了出来。

大雨瓢泼。

十八岁的人在雨中冲向前方的伞。

那个拿着伞蹒跚找过来的人，是温别玉。

俞适野跟上了过去的自己，一路走到温别玉面前，将满怀悲哀却哭不出来的人抱入怀中。