“一年？或者一年更多点儿？这个不重要，带你来这里不是为了看这个小房子的，就只有一张床，还未必是我当时睡的，没什么好看的。”俞适野的回答漫不经心。他的注意力放在其他地方上，半天后，他突然笑起来，“哈，找到了，别玉——”

俞适野弯下腰，从附近的草丛里找到个仙人掌盆栽。

这颗盆栽似乎长了不少时间，其中的仙人掌已经发育得很大了，摆在那里，显得头重脚轻。他将这盆盆栽放在窗户的右下角，问温别玉：

“你觉得这像什么？”

“……一个盆栽？”温别玉不太理解。

“再仔细看看，看窗户和仙人掌。”俞适野进一步提示。

“……窗户前的仙人掌盆栽？”温别玉又猜。

俞适野看着温别玉，叹了好大一口气。叹得温别玉都有些心虚，总觉得自己辜负了俞适野。

温别玉：“到底是什么？”

俞适野用实际行动告诉温别玉，他向前两步，提起手指，开始描绘。

一横，两横，三横，一竖，一点。

当最后那一点被点下，温别玉彻底明白了：“……玉，是玉字！”

俞适野颇为自得地挑挑眉梢，他就知道哪些东西温别玉会喜欢。他指着这个窗户，告诉温别玉：“当时画架就架在这个窗户之后，我描完你的照片，就看看窗户上的字，有时候阳光好，阳光会照进窗户来，将窗上的框架，拓印在地板上，最角落的一点……”

他指着仙人掌，语气悠然：

“会在特定的时间里，落到我的枕头上，感觉像在和你一起睡觉。但还是有些遗憾……”

“什么遗憾？”温别玉警觉起来。

“好像太粗犷了。”俞适野评价自己的作品，“有点丑，和你不太符合，那时候我就在想，如果是你在这里，由你来的话，肯定会有更好的设计。”

温别玉牌许愿机雷达竖起：“你想在窗户上写我的名字？”

“以前是这样想的，一个人在异国他乡，总想有点东西陪伴。现在就不了。”时移世易，俞适野的想法当然也和过去不同，“现在我已经找到正主了，不需要写名字来记挂了，我打算——”

他看一眼专心听自己说话的温别玉。

“洒点狗粮，比如把我们两个的名字，一起弄上窗户？”

“这个……”

“难吗？如果很难的话，我们可以回去再慢慢想。”

温别玉仔细想想：“并不太难，我已经有思路了。想在窗户上玩点花样的话，植物当然是个很好的选择，但传统手工中的窗花也不赖，我们可以把我们的名字设计在窗花之中，贴上窗户……”

“有点像新房。”俞适野噙着笑接上一句，成功把温别玉说哑了。

“……你故意的？”温别玉问。

“才不是，明明是你的形容太让人想歪了。”俞适野才不背锅。但话到末了，他又说，“不过，让你设计是故意的。原则上，没有你的日子就是不够好的。所以我特意筛选出特别想要你参与的部分……”

他转看温别玉。

“让你把它变得很好很好。”

“……好。”温别玉承诺了，“它们会变得很好很好。”

突然，钥匙插入锁眼，咔嚓一声，闭合的房门打开，一位干瘦的金发妇女出现在房间里，疑惑看向窗户：“Hello？”

两人一齐噤声，悄悄溜走。

离了早被人租走的小房间，正好中午，俞适野带着温别玉去了第二个地方。