于是，他趿拉着拖鞋走了过去，掀起琴盖，轻轻敲下——

最先感受琴声的，不是耳朵，而是指尖。那震动与共鸣仿佛一直传抵心间，浑厚的，明亮的，精准的，充满生命力。

它的外壳历经十几年岁月，已经很老很老了，但是内里的精密灵魂仍是新鲜的。

钢琴是最精巧复杂不过的东西，保养起来十足费心费力，潮湿、尘埃、阳光与虫豸都是它的天敌，还有每年至少两次的调律。

这架被他当作废铜烂铁遗弃的钢琴，不仅被人当成宝贝似的捡了回来，还被年复一年地小心维护着，仿佛一直等待着被他再次奏响。

林杳然在琴凳上坐下，轻轻触按出一组和弦。

光滑流畅，淙淙如水，每一个音符都是那么明亮稚活，时间在它们身上不可思议地失了效，往昔与今朝被轻易连接起来，令他闻见那一年盛夏的味道。

灰暗时光里，唯一短暂拥有过的美好。

林杳然深吸一口气，慢慢松弛下来。他的心热烫酸胀，砰砰地鼓动着，像有什么东西要破土而出。这股挣扎的力道蔓延向他的十指，指尖仿佛被透明的丝线操纵着，不受控制地在黑白琴键上跃动起来。

不需要明确创作主题，现在，他已经谱写出了一支全新的旋律。甚至，连单纯的几个和弦进程都没在脑海形成，他已经延展出了他想要的曲子。

其实，对节目组布置的写歌任务，他连三两个基本和弦都写不出来。他写歌从来都是无滞的，更别提这种命题歌曲。可是，偏就这一回，他连一丁点模糊的灵感都没有。