“四个月前。”黄少天困难地说，“不用想办法把我搬回火炉上，我觉得自己也冻得差不多了。我们得认清现实对吧。”

喻文州深深地凝视着他。那一刻，黄少天前所未有地憎恨起了死亡，因为他在对方的眼中看到了难以形容的哀痛——他见过对方温柔的目光，见过他笑着纠正自己文法错误的样子，见过他专心致志地工作，见过他面对大雪沉默不语地思念家乡……但那些都没有如今来得那样令他窒息。他明白对于他们来说，失去彼此是一件过于残酷的事情，他为必须承受这件事的是对方而感到歉意。

“对不起，我做不到答应你的事情啦。”他慢慢地说，可能是他这辈子第一次这么慢地开口，“但你还记得你说过的吗？不管是和平还是战争的时代，是冬天还是夏天的世界……我们都得好好生活。”

“不会的。”喻文州摇头。黄少天几乎没有明白他的意思，直到对方再次开口：“不会有了。”

他想笑一笑，不过发觉自己已经很难做到这一点了。在喻文州的怀抱里，他看到天空上的阴云聚拢起来，最后的日光也消失了，这让他觉得气氛刚好。然后他感觉面颊一凉，有什么东西落了下来。

那是一片雪花。

这片大地上下起了雪。人们在清扫战场，整理同伴的遗体，天空之下只剩沉默，沉默是他们如今唯一能应对死亡的方式。大雪纷纷而下，很快落满了战士们的头发和肩膀，在风中飘拂的雪片盘旋不歇，正用它们自己的语言为逝者唱响悲歌。

黄少天看着这场雪，恍惚间又回到了第一年的冬天。那同样是最后一个夏日，他们坐在阁楼的窗边，烦恼着搬家和学业的问题。喻文州那天说了很多话，他本来记不清楚，现在好像一下子都想了起来。他说，我还会回来的，你在担心什么呢？他说我也不想离开你。他说，我们还有很多个夏天。

没必要给离别起什么好听的名字，离别就是离别。

“再见……”黄少天小声说，“我爱你。”

对方离他那么近，可是又好像非常遥远，他的视野清晰了一瞬间，然后就渐渐模糊。他伸出手，想要碰到那个影子——

画面并没有清晰起来。他坠入了梦乡。

当世界还停留在夏日那会儿，喻文州有时候会做些关于冬天的梦。

它们大部分都出现在阁楼上短暂的午睡里，因为果酱实验的原因，那些梦里有一阵子常常弥漫着酸甜的浆果味，显得一点都不严肃了。起初冬天是个课本上冷冰冰的词，很快变成了一片纯白、没有任何生命的画面；随着他对它更深的了解，里面出现了冰川与大雪，再后来他用冬天的幻想来涂改他所见的一切，花与树枯萎死去，原野被冰层覆盖，野兽与人类挣扎求存。那是个非常残酷的世界。

他醒来的时候经常弄不清自己身在何处，不过黄少天总会在他的身边，有时候是在他肩膀边安安静静地睡着，有时候是坐在窗边看一本关于战车的图鉴。然后他会像把头探出了水面一样，忽然就觉察到了空气中的温暖，知道世界一切如常，明白现在仍是夏天。

记性再好的人也不容易分毫不差地回忆起过去岁月的每个细节。他们共同度过的夏天，每一个都那么漫长，里面塞满了明亮的颜色、笑声和温柔，还有那么多暖洋洋的瞬间。所有的一切都混杂起来，变成柔软又牢不可破的某种东西。他那时以为，如果他们有朝一日会分离，这些足以支持他走过漫长旅途，让他在黄昏里半睡半醒地翻开书时，仍会觉得并不孤独。

即使如此，他还是能想起许多在日光下闪闪发亮的事情。他们也曾有过大声笑着跑过长街短巷，而不会被人指责太吵闹的孩童时光。中学时他们读同一所学校，教室只隔两个房间，他下午放学偶尔要留下来帮忙，黄少天就在校门外面不远处的战车雕像边等他；他到那里的时候常常看到对方坐在车轮上晃着腿，一不留意还会从上面掉下来。他们到小小的码头坐船，用了几个月才适应那摇来摇去的舢板，湖水蓝得像天空一样，没有风的时候，白云在天际层层叠叠，仿佛要一直垂落到水面尽头。图书馆的阁楼是他们的秘密基地，他们在那里度过了那么多个下午，那里有书和垫子，有晴天时洒满地面的阳光，有雨天里绵延不绝敲打窗沿的声音，那里有黄少天——他是同学，是朋友，是秘密的分享者，比那些都还更重要。青春是一生里最好的时节，他是那个时节里最好的人。

有他在的夏天，就好像永远都不会结束。

喻文州回过神来的时候，发觉自己还在寒风凛冽的战场上。黄少天睡在他的怀抱中，就如同无忧无虑的少年时那样神色安详，不过他再也不会揉揉眼睛醒过来，在夕阳斜照的阁楼上靠向他的肩膀了。

他知道自己还要面对更多战斗，还有更长的路在前方，他必须竭尽全力地继续走下去。但在他的生命里，有些东西已经再也没法回来。

黄少天的头发和眉毛都盖上了一层薄薄的雪，喻文州想象着对方从前不耐烦地拍掉雪的样子，忍不住微笑了一下。他伸出手，想要替他把那些雪扫干净，却忽然停住了。

在他手指碰到的皮肤下，有一丝暖意渐渐渗出，就如同是在夜幕尽头悄无声息窥探着的黎明。

黄少天睁开眼睛的时候，先是感觉脸上一凉，有一滴水珠砸在了他的面颊边。