“你还记得当年我们一起上学的时候吗，那时候你就总会出来得有点晚。”黄少天怀念地说，“这都过了多少年啦。”

喻文州把他折进里面的衣领翻出来拉平，又扫了扫他帽子上的雪。“那时候我们都没想过会有这一天。”

“可不是嘛。”黄少天表示赞同，“那时候我们还想着搬家什么的，我连去哪里继续读书都考虑过了。真是计划赶不上变化。”

“天下再没比这更大的变化了。”喻文州说。雪几乎停了下来，天色似乎也稍微变得明亮了一点。黄少天看着他的表情，觉得离别的时候不该说太多。然后他又想起了十六岁那年的最后一个夏天。

“你猜怎么的，有些话我必须要说。”他盯着自己握在栏杆上的手套，“也许这不是好主意，但是曾经有个人告诉我坦白也很重要，何况我也有可能再也回不来了对吧？别那么看着我，没错，就算我没抬头也知道你的眼神是什么样的……我只是在说实话。这年头有些话就要尽早讲。”

黄少天抓紧栏杆，他看到自己的手背落上了一层细雪。“我一点也不想走，”他说，“虽然我马上就要走了。我会拼尽全力去战斗，这是为了世界，为了家乡，为了一切的未来——为了什么都好，总之不是为了我自己。要是能怎么开心怎么来，我宁愿一直待在基地里，跟你在一起。不过当然啦，我肯定不能这么做。能为人类战斗是让人骄傲的事情，我不会后悔，但是估计会有点遗憾。”

喻文州静静地看着他。

“所以为了不那么遗憾，”黄少天抬起头，“来个告别纪念怎么样？”

在他等到答案之前，喻文州已经俯身吻了下来。他的手在空中停顿了一下，最终隔着栏杆抱住了对方。

这是个漫长的吻，但他觉得好像只过了短短一瞬间，接着汽笛的声音就在他们耳边响了起来。

“我得走了。”他们分开后，黄少天匆忙地说，“再见，希望这冬天早点结束……”

“你要活下来。”喻文州最后轻轻拥抱了一下他，“我们还会有很多个夏天。”

汽笛的长鸣还在继续，雪又重新开始下了。黄少天登上列车的时候回头看了一眼，远处风雪中的人影还站在原处。他不确定对方有没有挥手告别。

战场上一片寂静，甚至没有雪来为眼前的场景稍作掩饰。在死去的巨蜥身后，最后的兽群呜咽着退却，将鲜红的大地留给了在这场搏杀中胜出的人类。

许多人纷纷跳出战车，向坠落在地的冰雨围拢而去。郑轩和徐景熙离得最近，他们已经从战车的残骸里把驾驶舱拖了出来，情况比最坏的预料好很多——这架试作机尽管有着诸多的缺陷，但它的设计把驾驶者保护得很好。黄少天身上几乎没有血迹，也看不到什么伤痕。

徐景熙把他小心翼翼地放平，拿出随身携带的紧急用药喂了他几口。黄少天的呼吸节奏已经十分缓慢，但还有力气吐舌头：“你的药还是这么苦。”

“你可别睡啊！”郑轩一副要哭出来的表情，“千万别睡！我们已经胜利了！”

“对。当然。”黄少天扯了扯嘴角，“我才不会失手，是不是帅到飞起？”

一个人快步向这里走来，见到他的人都沉默着向两侧退去，自发地为他让出一条通路。黄少天咕哝着说：“我困死了，还有点冷，谁借我件衣服……”

他话音还没落，整个人就被包进了一件大衣里面。黄少天眨了眨眼睛：“我这是出现临终幻觉了吗？这幻觉真不错。”

“是我，不是幻觉。”喻文州低声说。他握住对方的一只手，感觉它冷得像冰。“我来了。”

“看来那辆新来的指挥车里就是你了。”黄少天尽管看起来随时都要沉入梦乡，但眼中仍有着光芒，“好久不见，我们果然又见面了……你这次来得不算慢。刚刚好。”

“你是什么时候发现自己得了夏天病的？”喻文州收紧手臂。