然后他就走了。

我抬起头悄悄看着他，直到他的身影消失不见，我才终于忍不住，伸手抹了一把脸。脸上冰冰凉凉的，是眼泪。

张一回是个没出息的人，给点吃的就会感动，喜欢也不敢说，流泪只敢避开旁人。

这天晚上，我一边嚼汉堡，一边大哭了一场。

这之后，严行没有联系我，而我又开始在人群中寻觅严行的身影。可不知为什么，他像是忽然变透明了一样，很难看得见了。

专业课上，我明明没看到严行，可老师点名，又听到严行清清楚楚答了“到”。去食堂的路上，我好像看见严行走在前面，快步悄悄跟上去，却又找不到他的背影了。

那棵树在我身体里愈长愈大，有时候我几乎怀疑我的大脑和四肢都变成了树的一部分，不受控制地在风中摇摇晃晃。

一周之后，学院通知，要组织一次电子商务参观。去杭州。

三天不用上课，大家都很兴奋，并且车费和住宿费学院报销。

买票是以寝室为单位的，所以从北京去杭州的火车上，我、沈致湘和严行，被分在了同一节卧铺车厢，还有另外三个我们班的男生。

我和严行都在上铺，严行上了车就在睡，沈致湘和那三个男生准备打扑克，问我们：“你俩玩吗？”

严行背对着我，声音闷闷的：“不了，我睡会儿。”

我说：“你们玩吧。”

我盯着严行乌黑的后脑勺，移不开目光。我好想和他说说话，随便聊点什么——我们已经太久太久没好好说话了。比如，你租的房子怎么样？你腿上的伤都好全了吧？你是不是感冒了声音这么闷。

然而严行就这么背对着我，从下午上车，一直到深夜。他甚至没吃晚饭。

车厢里的灯关了，只剩下过道的灯还亮着。我听见沈致湘他们几个沉沉的呼吸声。火车行驶在不知什么地方，窗外黑漆漆的，只有铁路沿线的路灯，照亮一小片浓黑的夜。

凌晨一点多，对面传来窸窸窣窣的声音，我猛地睁开眼。

严行轻手轻脚爬下床，出去了。我的手脚也不听使唤，跟着爬下床。

我想严行也许去卫生间了，马上就会回来。可他回来了我又要和他说什么呢？不知道。

然而我等了很久，也没见严行回来。

我只好往前走，路过一个蹲着打游戏的男孩，路过一个正在哄孩子的妇女，路过一个神色疲倦的乘务员。

然后我看到了严行。

在两节车厢的连接处，他和几个男人站在一起抽烟。那些男人有的在聊天，有的在玩手机，只有严行独自看着窗外，指间的烟头明明灭灭。

他平静的侧脸对着我，像是在走神。

“严行。”我叫他。

严行扭头看向我，几秒后，灭了烟头走过来：“怎么了？”

他的声音很沙哑，嘴唇也干裂着。

“……喝水吗？”我说，“我那儿有热水。”

严行站着没动，看我的目光却凉凉软软，令我无端想起悲伤的河水。漫过我。

“严行？”我又轻声唤他。

我承认我害怕了，非常、非常害怕，看见他在抽烟的那一刻，我几乎以为他就要像一缕烟一样飞走。

“我都躲着你了，”严行垂眼，声音忽然很委屈，“我能怎么办，张一回，学校就这么大，我躲也躲不开。”

“你……你别躲我。”我说。