如果放在六年前，张一回是打死也不敢在公共场合牵严行的手的，别说牵手，连两个人走得近了胳膊蹭到胳膊，张一回都会一阵紧张。

可现在——这不仅仅是“长大了”那么简单，而是，我明白，我不想再错过了。六年的时间太长了，严行受的苦太多了，我们最终会走向哪个终点，又像雾霾中的一只萤火虫，渺茫不可知。

我一手拉着箱子，一手牵住严行，我的食指在他掌心轻轻游走，严行的手抖了一下，他笑着说：“痒。”

我的手指插.入他的指缝，指腹扣住他的手背，很久很久以前，当我们还在一起的时候，我曾想，要是以后出门都可以这样就好了。

上火车，我和严行都是上铺，两个人对着。

中铺是两个女孩儿，下铺是一对情侣。

安顿好行李，我们俩刚坐到床上，下面就递上来两袋山楂条，女孩儿笑着说：“来一点吧？”

严行接过：“谢谢了。”

我问她：“你们是去上学吗？”

女孩儿点头：“嗯，我们学校开学晚一些。”

没一会儿那对情侣接热水归来，两人亲密地靠在一起刷快手，他们讲方言，我听不懂。

我悄悄问严行：“你听得懂吗？”

严行嘴里咬着一根山楂条，含糊道：“能听懂一点儿。”

中铺的两个女孩子也凑在一起，其中一个举着手机，一起看电视剧。

严行坐在我身边，山楂条只剩最后一根，他刚送进嘴，忽然想起什么似的问我：“你吃吗？”

我冲他做个口型：吃。

他便凑过来，将山楂条另一端送进我口中，我咬断，和他嘴唇贴嘴唇接了一个吻。

严行朝下看看，然后脑袋一歪枕在我肩膀上：“我真怕吓着他们了。”

“吓就吓吧，”我说，“不管这些。”

车窗外有一望无际的平原，农田是大片大片的绿色，几朵云飘在浅蓝的空中。一时间，车厢里安静得只有下铺情侣手机里的音乐声。

好一会儿，严行说：“我有点害怕。”

“怕什么？”

“说不清楚。”他的声音轻飘飘的。

“你还记得当时的细节吗？”我说，“就是……你，放火的时候。”

严行抵着我摇摇头：“放火之后的事情记不太清了，可能是太害怕了……其实那天我本来、本来没想放火的，那天我爸心情很好，买了几个菜，喝了酒，还跟我说，家里有钱了。”

“我问他，哪来的钱？他说，有个在山西矿上打工的老乡，帮忙联系了一桩买卖，把……我妈的尸体卖过去，配阴婚。”

我吓了一跳：“阴婚？”

“没见过吧，”严行淡淡地说，“你是想象不到的，我长大的那个地方……我妈对我最好，她在世的时候，我爸要打我，她就护着我替我挨打……我当时就急疯了，我想我怎么能让他去掘我妈的坟？农村睡得早，我躺在床上睁了好久的眼睛，也可能还睡了一觉？然后我偷偷起来，用打火机把院子里的柴火点燃了。”

“然后你就跑了？”

“嗯，骑着我家的自行车跑的，后面的事我就记不清了……只觉得骑了很久很久，可能到了县城？我不知道，总之是出了村，到了城里，差点撞倒一个阿姨，那阿姨问我怎么光着脚，我撒谎说家里穷没钱买鞋，她就给了我一百块钱。”

“我用那一百块钱坐车到了西安，一路上都是光着脚，太害怕了只知道跑，哪顾得上买鞋，”严行抱住自己的膝盖，“我没身份证——什么都没有。好在那时候也没现在这么严格，我到了西安，在一个小饭店打工，老板人还不错。”

“再然后，没几天，严永宽去那家饭店吃肉夹馍，”严行惨然一笑，“我就被他带走了。”