一整个白天我和严行都贴在一起，他靠着我肩膀，我揽着他。中午严行睡着了，我一动不敢动。

中铺的女孩儿下床泡方便面，一抬头就看见我们俩。我和她对视，她挑挑眉毛，对我露出一个善意的笑。

晚上，车厢里的灯熄了，严行爬回他的床上。

睡在我正下方的女孩子在打电话，软绵绵地撒娇，听得出电话那边是她的男朋友。

借着窗外的灯光，我伸出手，冲严行摇一摇。

“我真的不跑。”严行无奈地说。但他还是和我一样伸出手，我俩的手又悬空握在一起了。上一次，上一次这样是六年前，在去杭州的火车上。

不知过了多久，严行睡着了，呼吸悠长。我的手仍托着他的手。

我用另一只手拿起手机，费力地发了两条消息：

给导师：邓老师，我可能还需要几天才能回来，实在是这件事情太重要，不好意思！

给沈致湘：你去找杨璐了吗？

导师没回，大概是睡了。沈致湘倒是回得挺快：问这个干啥。

我说：你还喜欢她，是吧。

沈致湘：是又怎么样，人家没准孩子都有了。

我：你心里跨不过这个坎儿，就去打听打听呗，万一她还单身呢？

沈致湘：……你怎么突然开始关心我的情感生活了？

我：没什么，就是突然发现咱们年纪都不小了。

沈致湘：好吧，我知道你的意思，我……打算十一假期，去趟成都。

我：加油。

沈致湘：谢谢您嘞，要是真能成……算了现在说这些没用。

我对着屏幕笑了笑。

第二天，火车到达西安。我和严行在车站吃顿早饭，然后又坐上了从西安到商洛的火车。三个小时，商洛站就到了。

走出火车站大楼时严行扭头看了一眼，我随着他的目光看过去，只见那大楼顶端立着三个明黄色毛笔字：商洛站。

严行牵着我的手收紧了一些，我感觉到他手心出了汗。他在害怕。

“要不，”我低声说，“咱们回去？你看，这么多年都没人找过你，当时你年龄也很小，我想就算你爸死了，也许……也根本没人会想到是你放的火？”

严行却摇头，目光坚定：“我整个人都是被这件事毁了的，我必须回去。就算被抓了我也认了。”

一路无话，我们从商洛市区坐汽车到县城，又在县城打了辆出租车，去马平村。是的，严行就是从马平村逃出来的。商洛市区和县城并没有什么特殊之处——北方平原上的城市大概都差不多，灰扑扑的楼房，干燥的空气，飞扬的尘土。

但直到出租车已经坑坑洼洼行驶了两个多小时，我终于忍不住问司机：“师傅，还有多远啊？”

那司机说的是当地方言，我听不懂。严行低声告诉我：“他说还有大概三个小时。”

我错愕：“这……这么远？”

严行点头。

山路越来越崎岖，四周的山峰高高低低。沿途偶尔能看见几个放羊人驱赶着羊群。

司机用当地话向严行说了句什么，严行也用当地话回答，两人攀谈几句。虽然严行还会说当地话，但我听得出他的口音十分生硬，有几个词几乎就是普通话的发音。

终于，薄暮笼罩大地的时候，我们到达了马平村。