岁月年年积累下来，醒悟是在某一个平平无奇的时候。司轻一年年忘不掉黎放，别人问他有没有喜欢的女生时他总是想起黎放，于是这之后的一天里，他看到迎风摇曳的白色野花，终于明白他小时候和黎放无意约好的是他的一生，是小孩儿没有概念的爱意，是没来得及意识到就散成风的他自己。

他是喜欢他的小竹马的。

可是一切都已晚了。

后来司轻长大了些，有天突然说起黎放的事，周妈就跟他叹气，说她当年没敢跟他说，警察说黎放身上能取走的器官全都被取走了，做完手术就被丢在了尸体堆里，伤口都没有给缝合，眼睛还瞪着，是救他回来的那天晚上，法医实在看不过眼，给缝补上了。

周妈说这些的时候司轻十九岁了，正要出国。听到这些的时候他意外的很平静，只是两眼眼睫不自然地眨了一下，眼睛里有什么东西跟着转瞬即逝，魔术师终究还是在某一个瞬间没藏住心绪。

“是这样啊，”他说，“我猜到了，你那天眼睛都肿了。”

“是吗，你也差不多吧？”

司轻没有说话。

他看着火炉里的火，心里其实一直都明白。

他那天见到的黎放，已经是一具空壳了。

“黎放很怕疼的。”司轻说，“小时候我练魔术，有时候伤到手，他摸我手上的口子和创口贴，问我疼不疼。我说没事，我不怕疼。”

“他说他怕，他说他切菜切到手指痛死了，看着我的手就疼。他确实怕疼，小时候手上划个口子都皱眉皱好久。他不会哭，但是总吸凉气。后来我就习惯给他买创口贴，买好多好多，给他之后，我也总在兜里揣一盒，我怕他疼的时候没有创口贴。”