小学五年级的时候黎放拉着他的手，说司轻，我们以后能不能一起住？

他说我以后想跟你一直在一起。

“可是我以后要结婚的呀，你也肯定要结婚的。”司轻说，“到时候怎么办呢？”

“……我知道，可我想跟你住在一起。”

黎放撇了撇嘴，失落地低下眉眼，又很不肯服输、很不甘心、很不高兴地倔倔嘟囔：“我就是想跟你住一起，我不想结婚，我就想跟你住一起。”

这一幕落进司轻眼底，他听到夏风在哗啦啦响。

他喉结动了动。

“那，”他鬼使神差地说，“那我也不结婚了，咱俩谁都不结婚，以后一起住。”

黎放眼睛里亮起了光。

他们那时候并不知道这意味着什么。他们那时候小，只顾着说傻里傻气的话，说隐晦得自己都没发现的告白和誓言。

这一切本该交给时间顺其自然，但时间背叛了他们。

晚风吹过去，学校里的小孩嬉笑着闹。司轻的头发被吹起来了几缕，乱了发型。

司轻总是爱来这所他和黎放毕业的小学，隔着栏杆看里面的人，里面的花，里面的草和里面的光。几年里，小学的设施几度翻新，渐渐不是他记忆里的模样了，但路边的野花仍然爱开得像雏菊，和他小时候第一次摘下来送给黎放是一样。