“时砚。”温予白抬眸看着时砚，轻声喊出这两个字。

是冷静的，低缓的，不容置疑的两个字。

时砚的动作像是慢了下来, 他背着光，神情都隐没在阴影中，只有最终定格的动作显露出几分错愕。

他看着她, 没有回话，湿.漉漉的眼睫一开一合，每一次掀开, 眸中的清明都再清晰几分，却像个丧家之犬一样。

温予白握紧他手臂, 问他：“你醒酒了吗？”

他身上是雨水冲散不去的酒气, 带着轻幅度的摇晃, 额鬓上的发丝滴着水, 凌厉的眉目也被这副落魄的模样化去了锋利, 就这样一眨不眨地看着温予白。

静等两秒钟, 温予白忽然转身，拽着他的手去了洗手间, 转身的那个动作猝不及防，时砚果真被她带得一踉跄，然后不做反抗任她拉扯。

到了洗手间里, 温予白将他湿掉的衬衫脱掉，扔到洗衣机里，转身出去，不到半分钟，她拿了一件熨烫过的平整的酒红色衬衫递到时砚身前。

“穿上，别着凉了。”

时砚头不动，垂下眼帘看了一眼，伸手接过的同时，温予白已经拿起架子上的吹风机，开了最大动力的暖风，隔着一臂的距离吹着他的头发。

他被温予白按在半米高的置物架上，后背抵着冰凉的墙壁，一言不发地靠坐在那里。

机械的振动声打破让人窒息的安静，温予白吹得很认真，似乎在用心雕琢眼前的艺术品。

耳边嘈杂的吹风机声将一切声音遮盖，让人心难得安静下来，温予白手指插在她发丝之间，一边摆动吹风机，一边轻声说道：“我知道你这个病能活下来很不容易，就算不为别人，只为这份幸运，你也应该好好珍惜。”