温予白说着低下头，在盒子里面翻找出另一个东西，抬起手摊开掌心：“你知道这是什么吗？”

时砚下移目光，她手掌心中躺着一个塑料吊坠，像是手工制作的，里面充着气，有一绺黄白色的毛发。

温予白自顾自道：“我们原来养了一只流浪狗，我给它取名叫小豆子，为了纵容小豆子，我们还打算买个大房子。”

她眸光暗淡，“可惜，房子的钱还没凑齐，小豆子就死了，它是流浪狗，本就带了一身病，最后它痛得不行，我们只能给它安乐。”

时砚轻轻闭了闭眼，好像想到了什么久远的回忆。

温予白还还沉浸在自己的世界里，“小豆子死之后，白忱从它脖颈下面剪了一绺毛，做成了这个吊坠，我其实有些不能理解他为什么要这样做，就问他，他说，小豆子跟人不一样，能留下的东西太少了，但总该有什么要留住，哪怕只是身体的一部分，他害怕有一天我们会忘了它。”

温予白努了努嘴：“他好像……”声音打了颤，她低下头调整呼吸，三秒钟过后，她继续说：“他好像，很早就告诉过我他对于死亡的看法，比起死去，遗忘是更为残酷的事，可能他见得多了，就很害怕死亡，虽然他从来不告诉我他有多怕死……”

时砚忽然起身，单膝及地，伸手按住她的手，道：“行了。”

温予白眼圈红红，还在极力克制自己的情绪：“你不知道的事情还有很多——”

“我知道，你可以不用说了。”时砚深吸一口气。

她很怕他不信，所以这样费尽心力解释，想让他理解，想让他死心。

可将旧伤疤揭开，最痛得怎么可能会是别人？

“把东西都收起来吧。”他轻道。

温予白却是笑着把时砚的手拿开，对他摇了摇头：“你不知道，你永远都不会知道。”