时砚插着兜站在门口的灯柱下，冷风吹得很凶，他站得板直，但还是能看出肩膀在瑟缩着，温予白走过去把衣服给他，忍不住皱着眉责备：“出来怎么不穿外套？”

温予白往自己的车位那边走，时砚跟在后面，跟远处的贺彬摆了摆手，自己的车也不管了，钻进了温予白的副驾驶位，鼻音有些重地回了一句：“走得太急了。”

“急什么？怕你妈吃了我？”温予白启动车子，开启车里的暖风，拿出车前的纸抽递给他。

温予白从后视镜里瞥着时砚的脸色，发现在她不看他的时候，他就沉着一张脸，眸色暗沉，像染了一层霜，“没有。”他淡淡地说了一句，等车子驶离紫玉山庄之后，他扭头看向温予白，眼中有审视：“她真的没有跟你说什么？”

温予白一边开车一边反问他：“你都不知道我们的谈话内容，就发这么大的火？”

时砚侧过头去，面向车窗，向后倒退的路灯像流动的时光，将他映在窗子上的面孔衬得多了几分寂寥。

“温予白。”安静过后，他忽然叫了一声她的名字。

“嗯？”温予白回应他。

耳边传来他低哑又慵懒的嗓音，他漫不经心地说着，却给温予白心中一击。

“我喜欢你。”他说。

轮胎短暂地偏离了轨道。

温予白扶着方向盘，忽略了空跳一拍的心跳，声音还是保持着一贯的冷静：“怎么突然说这个？”

时砚也从后视镜上看她，鼻音重了些，声音像是闷在胸膛里，眼眸中映着几分认真：“我喜欢你，只是我喜欢你，跟别的任何人都没有关系，如果谁说了什么，你都不用管，只要记得我说过的话就好。”