她记得白忱很喜欢坐在那里打游戏, 音响里有突突突的机关枪扫射的声音，刘月芹说过一次太吵了，再进他房间的时候，她就发现桌子上多了一个耳机。

刘月芹试着戴过，夹耳朵，很疼。

小温说这东西可是老古董，既便宜，又不好用，刘月芹却记得他一直用到了上高中。

每天在白忱房里坐一会儿她就会出来，在汹涌的思念控制不住的时候，关上房门，就好像把一个人存在过的所有气息都阻隔了。

刘月芹时常会腿疼，年轻的时候，她为了养活白忱，没有什么技能的她早起蹬着三轮去倒腾蔬菜，四点多钟就冒着寒风出门，干了几年，身上就落下一身病，尤其是那双老寒腿，阴天下雨就钻心的疼。

有一次两人出去买菜，回来的时候，刘月芹时不时地用手捶，她仰着脖子跟他说话，白忱就一顿，然后走到她身前弯下身：“妈，我背你。”

她又不是走不动道，刘月芹死活不肯，白忱就说：“你上来，我就跟你说一件很重要的事，要不我就不说了。”

刘月芹拉不下脸来，又真的好奇他口中所说的“重要的事”，最后还是让他背了。

白忱手腕上提着袋子，背着她在茂密葳蕤的杨树下漫步，很高兴地跟她说：“妈，我有喜欢的女孩子了。”

刘月芹都没反应过来，白忱接下来的声音却很苦恼：“但是现在还不行。”

刘月芹赶紧说：“怎么了？他看不上你？”

白忱就笑：“妈，你对我这么不放心吗？”然后否认，“不是，是她还在上学，高……”