何映自那以后就不知所踪了，郁瑶这些年一直试图在找她，但都一无所获。

母亲已经去世，她不能再承受失去何映的痛苦，她哭着求孟清翎帮她一起找何映时，孟清翎一边虚伪地帮着忙，一边在别墅囚禁着她。

郁瑶想想都觉得可笑，她就像个被他玩弄股掌间的傻子。

她觉得自己这几天大概把这辈子的眼泪都流光了。

“瑶瑶。”

何映转醒，指尖轻碰她苍白脆弱的脸，像往常一样温柔地给她把碎发拨至耳边。

“何阿姨。”郁瑶紧紧握住她的手，骨节凸起，瘦得硌人，她整个人瘦得脱了相，只剩一把骨头，不到五十岁的年纪，两鬓已经斑白，一双眼也有些浑浊。

“对不起。”

她低低地埋下头，像做错事的小孩，自责又愧疚，眼泪一颗一颗成串往下掉，对不起是这世间最没用的话，但她除了这句话此刻什么也说不了。

“不怪你。”何映流着泪：“阿姨没怪过你。”

她越是这样的善意郁瑶越是承受不起，她宁愿何映打她一巴掌，骂她几句，也不想让一个因她而不幸的女人摸着她的头安慰说不怪她。

满室只剩了细碎的呜咽声和一句又一句呢喃又无力苍白的道歉。

***

孟清翎去了南陵墓园。

他直勾勾看着墓碑上阳光俊朗的脸庞，站了很久，脑内流星般划过许多回忆。