两个人并肩站在路边，各自都沉默，灰白的雾气流动在半空，两米外看不清人的五官。

过了很久季时屿才开口：“那医生是之前联系过的医生，他一直认为的心脏不好查不出来病因，可能是某种心理因素，所以劝我试着接受心理治疗。”

瞒不住她，也不想瞒。

在南菏的时候他出门时常带把伞，他曾经按着她的肩当过支撑，程焰并不太懂心脏不好是个什么概念，但也疑惑过他竟然参加军训那种高强度的训练都没事，为什么偶尔会显得那么脆弱。

她误闯过他的房间，他半倚在床头，额上冷汗直冒，整个人阴沉冷戾。

他小时候的经历……如果这些是心理因素，倒确实是合理猜测。

程焰皱眉问：“为什么没去？”

季时屿头双手插在口袋里，闭着目说：“心理治疗需要坦诚。”

把恐惧、屈辱、崩溃、痛苦……所有的过往摊开来去找到那个病因并战胜它克服它或者消解它，他做不到。

他曾事无巨细地描述每一分痛苦，警察告诉他：“好的，我们知道了。”然后便再也下文。

季恒初告诉他，这不可能，转头给他找了精神科的医生。

他发着抖才能回忆的事，并没有人在意。

如今一切都过去了，他连记忆都淡薄了，他也无意深究自己的心脏到底是心理还是生理的因素，他只知道，他不想追忆过去。

-

程焰和季时屿去了趟书店，她脑子里被塞了太多东西，一时自己也想不清楚，所以更没法去劝他，只能保持沉默。

只是她前所未有地恨一个人。